隆冬時節,一天天冷了。

放眼遠望,滿目仍是一片深綠,全然沒有秋冬該有的殘葉枯黃。然而一年終是快到頭了——小城的上空,處處瀰漫著忙年的氣息。

家家戶戶,屋檐下,高高低低,掛滿了醃漬過的雞鴨魚肉。我們家也一樣,準備了數十斤香腸,數十斤風乾魚,數十斤排骨。一整隻羊。姐姐說過幾天做風乾雞。

小雪,大雪,冬至。冬至一過,過年的意味就出來了。我們通常所說的年味,其實就隱藏在著手準備年貨的諸多環節中。

我家鄉沒有打年糕的習俗。過去,家家舂糯米粉,為的是正月十五的那一頓元宵。如今,大家都是去超市買現成的袋裝米粉,不再有人親力親為用石碓舂。我們家祖上傳下來的石碓,隨著歲月的流逝,已不知了去向。

奔五,體弱,多病。我知道年少時的許多夢想終將一一落空。眼下所能掌控的,是和姐姐一道,好好陪伴孝敬我們的母親。八十歲的老人,時而清醒時而迷糊,離死亡越來越近……

母親辛苦一生,最後的日子,無論如何,得讓她享幾天清福。

冬至,聚餐,羊肉火鍋。父親生前喜歡吃羊肉。

接下來就是聖誕節。這麼溫暖這麼有愛的節日,卻夾雜著極不和諧的聲音:抵制聖誕。博友群裏觀景老師分享了一個影片:某地,一群體態臃腫的大爺大媽舉著旗幟,在瑟瑟的寒風中喊口號:中國人過中國節,不過聖誕節云云。

也許我不該這麼聯想—從年齡上推算,這群大爺大媽在文革時期應該是紅衛兵造反派的主力軍。

那一代人,受教育程度普遍不高,他們或許不知,自己每天吃的蔬菜水果,幾乎一多半來自西方別國。可以這麼說,給我們的生活帶來便利的所有現代文明幾乎都是舶來品,全都來自西方,小到衣食住行,大到尖端科技。全部抵制,恐怕只能玩穿越,回到原始社會。

如果我在現場,我可能會忍不住對喊口號的大媽說上一句:「請您先把身上的胸罩和三角褲脫下來,那也是人家西方的。」

富二代富三代和官二代官三代們在西方發達國家興高采烈地過聖誕。國內,沒錢移民的大爺大媽和小粉紅在街上拉橫幅抵制聖誕。只可惜我不會畫畫,白白浪費了這麼好的素材。◇