1969 年3 月3 日升空的「阿波羅九號」雖然沒有去繞月,但是三位太空人卻有重大任務,那就是模擬「老鷹號登月小艇」的運作,包括與母船之會合程序。

他們三人還在地球軌道上足足運行了十天才返航,藉以證明「維生系統」設備在整個登月探險旅程中可以正常運作,因為去月球往返得要八天,再加上登月活動需要兩天,這十天中整個太空船是不能出半點差錯的。

測試的最後一步是5 月18 日升空的「阿波羅十號」,攜帶「老鷹號登月小艇」又去繞了一次月球,在月軌上再次測試「登月小艇」的運作,八天後才回到地球。此時,所有的登月前之準備工作都已圓滿達成,重頭戲的「登月」即將展開。

兩個月後的1969 年7 月16 日,在舉世矚目之下,載著三位太空人阿姆斯壯( 隊長)、艾德林( 登月小艇駕駛員)與柯林斯( 繞月母船駕駛員)的「阿波羅十一號」轟然升空,展開了「登月」之旅。

20 日,「老鷹號登月小艇」離開母船哥倫比亞號,在全國電視實況轉播下,於月球「寧靜海區」順利著陸,阿姆斯壯傳回德州休士頓太空中心的那句話「老鷹著陸了」(The Eaglehas landed),不但讓太空中心控制室的大批工程師與科學家們登時淚流滿面地擁抱歡呼,也讓全美億萬守在電視機前的觀眾歡欣雀躍不已。阿姆斯壯則成為歷史上首位踏上月球表面的人。

他與艾德林兩人在月球上停留約21 小時後,升空與母艇哥倫比亞號會合返航,於24日平安回到地球,完成了這歷史性的「登月壯舉」。

整整五十年後,我們回頭來看這「登月壯舉」,它不僅是美國炫耀其科技實力,也在展現美國人冒險犯難的「牛仔精神」,因為當時數位計算機雖然已經發明,但是離其微型化至少還有五年,太空艙與登月小艇之操作也尚未「數位化」,登月之行是靠著太空人平日不懈的訓練。

且這些首批太空人,幾乎毫無例外的皆為海、空軍噴射戰鬥機試飛員(Test Pilot)出身,他們就像是試飛原型戰鬥機一樣( 其實更危險,因為沒有降落傘可用),技術上不能出一丁點兒差錯。

例如「登月小艇」若是在降落月球表面時因「硬著陸」而損壞,回不了哥倫比亞母艇時,阿姆斯壯與艾德林兩人在月球上必將因氧氣用盡窒息而死,若是沒有「視死如歸」的精神,何以完成這艱鉅的歷史性任務。

在此順便提及,三位太空人中,除了阿姆斯壯是預備軍官出身的海軍戰鬥機飛行員( 試飛員)之外,艾德林與柯林斯則分別是1951年與1952 年之西點軍校畢業生。

咦,西點軍校不就是美國的陸軍軍官學校嗎?怎麼出了這兩位「空軍試飛員」呢?

原來現在位於科羅拉多泉的空軍軍官學校,是1954 年才由西點軍校分出來的,之前,海、陸軍是各自培養有志飛行之學員的。

那麼你會問,為何海軍官校如今依舊培育自己的飛行員呢?理由十分單純,海軍的航空母艦上有艦載機,它們的戰鬥指揮權得要統一,由艦隊司令下令,空軍單位是插不了手的。

接下來的「阿波羅十二號」,是11 月14日出發的,它也就是1969 年的最後一次登月之旅,當時我已經在密西西比州立大學就讀,而「阿波羅十二號」的啟航、登月、返航與24日的回收過程,都是有電視實況轉播的。

你能想像出那半年之前還在馬祖東犬島( 面積不到兩平方公里)上,一個潮濕而簡陋的碉堡中過著「原始」生活的二十出頭小伙子,在美國學生宿舍交誼廳中的電視機前,看得目瞪口呆的那付樣子嗎?

次年4 月發射的「阿波羅十三號」,在旅途中艙內氧氣系統發生嚴重故障,好在三位太空人訓練有素,於驚險中平安折返。由於整個過程十分戲劇化,日後曾被好萊塢拍成電影,相信很多人都看過了。

「阿波羅登月計劃」於1972 年12 月19 日「阿波羅十七號」平安返航後,宣告結束,總共成功登月六次之多,前後取回多達八百餘磅的月岩與土壤作科研之用,直到五十年後,尚餘二百餘磅待驗岩土未曾碰過,所以月球是否是億萬年前由地球分裂出去的衛星一事,也還沒有定論。

回顧美國人起步雖然較蘇聯晚,直到1961年才啟動載人太空計劃,卻是後來居上地領先全世界,成為如今唯一曾經送人登上月球的國家。

十多年來,網路上居然出現幾隻「井底蛙」,一口咬定美國的「登月」是在實驗室中造的假,所謂:根本沒有在實際上登陸過月球、所有的現場影片都是美國政府精心製作之「假象」。

他們還煞費苦心地「解析」影片與照片,把幾十年前解析度稍嫌低( 與今日之科技相比)的轉播影片,當成造假之「科學證據」,大放厥詞。

哦‧‧‧ 你相信嗎?這世界上偏偏就有一些低能的「動物」,妄想以「洗腦」方式,罔顧事實地把他們的偏頗思想值入你腦袋裡。

嗯‧‧‧ 很不幸的是‧‧‧ 中外皆然。

在成功登月五十年後,美國現在又計劃在2024 年再度登上月球,原則上是把即將屆齡退休的「國際太空站」任務遷往月球,並在月表建立科研站,探討人類在月球上長期獨立生活之可行性,當然,最終目標是要「殖民月球」,這計劃是長遠而宏觀的,我們且拭目以待罷!◇( 待續)

SHUTTERSTOCK
SHUTTERSTOCK