既然稱之為「便橋」，當然就有「主橋」，那就是現今鳳山區中山路上，那座高屏公路鋼筋水泥的鳳山橋（由原來的東門橋重建）。它比「便橋」堅實寬廣不說，橋面也要高出約兩公尺多，所以當颱風來襲，鳳山溪水位遽增之際，即使「便橋」橋面完全被激流淹沒，這鳳山橋仍然是暢通無阻。
記憶中，每當颱風來襲，只要是雨量夠大，東福橋上的石條都會被洪水沖走，但是在洪水消退後的幾天之內，散落在河床上的石條就又被吊回橋墩，偶爾有斷裂的石條，也會有補充的石條從外地運來，古橋就又恢復其原始風貌。
當年的鳳山雖然已成了軍事重鎮，但周遭環境仍然是農業社會，水源沒有遭污染，所以鳳山溪中是有魚也有蝦的，溪水亦十分清澈，平日只有不到一公尺深，我們眷村孩子們常在東福橋下游泳消暑，有時還用竹子編成的畚箕，逆著水流捕捉小魚蝦為樂，我從沒見過河中有超過一英吋長的魚，且其形象類似我現在家中飼養的嘎比（Guppy）魚，肚子大大的，我們管它叫「大肚魚」。
「東福橋」的上游約兩百公尺處，有一片茂密的竹林，我在寫「貓狗雨的故事」中提過，那兒就是父親曾帶我們兄弟倆去釣魚的地方，回想起來，釣到的魚都是小得無法「上桌」的，我們收桿時會將漁獲放回水裏。
「釣魚」的時光是父子親情交流的最好機會，靜悄悄的竹蔭下，父親講了許多他自己兒時的故事給我們聽，幾十年後，這些故事就都成了我搖筆桿時的題材。
其實在父親的那個動盪年代裏，幾乎每一個中國人家庭都有「故事」的，幾番的顛沛流離，數不盡的悲歡離合，在在都是揮之不去的沉重記憶，講或是寫出來後，鬱悶心情才得以釋放（當然，這只是我個人的看法）。
這石橋也是我們眷村孩子試「膽量」的地方，因為橋面不但凹凸不平，四塊石條之間也有縫隙，稍微寬一點的縫隙幾乎有腳踏車的車輪那麼寬，一不小心車輪會卡在其中，騎車的人也可能會因之而掉進河裏，大部份民眾都推車過橋，所以我們眷村孩子的「挑戰」，就是騎著腳踏車一口氣快速過橋。
不是吹牛的，我曾當眾成功地「表演」過好幾次，不過我這「危險動作」被不知啥人（八成是我老哥）密告給我母親，所以我的「下場」……呃，不是很好，不足道也。
「東福橋」也是由眷村去鳳山的「高雄縣立體育場」之捷徑，有慶典時，縣府會要求各級學校帶領學生在那兒集合。每當我們排隊走經橋上時，老師們會要求大家過橋時不得「齊步」行進，生怕整齊的步伐頻率會與「橋頻共振」，導致橋基坍塌。誠正小學的老師幾乎全是青年軍出身，這大概是他們的基本軍事知識之一。
在我的腦海中，這座架在清溪上的石橋影像是如此地清晰，連那人工斧琢的凹凸不平橋面，都偶爾會在我這異鄉遊子的夢境中出現。是誰說過：他可以瀟洒地「揮揮衣袖，不帶走一片雲彩」的？我這凡夫俗子，腦袋裏的「照相機」喀嚓一聲，古橋之風采就一直存在腦海裏，至今尚歷歷在目哩！◇
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
