林輝：樣板戲李玉和阿慶嫂等扮演者的命運

當今很多中國人，一提到京劇或者在某些場合秀京劇，常常馬上哼出的是這樣的唱段：「參謀長休要謬誇獎……」，「他們和爹爹都一樣，都有一顆紅亮的心……」等，而這並非是傳統意義上的京劇，而是京劇的變種「樣板戲」。

樣板戲，指的是一批創作於中共建政後，主要反映並服務於中共政治立場的戲劇和作品，其政治意義遠遠超過文藝價值。樣板戲的創作在文革時期達到了頂峰，迄今中共仍在一些中小學中推廣學唱樣板戲，進行洗腦。

將樣板戲最終定型的是江青。在1964年至1966年間，江青曾親自組織、參與、經手一些作品的改編、排練等後期加工的部份工作，其結果是八億人民只剩八台戲，即五出「革命現代京劇」《紅燈記》、《沙家濱》、《智取威虎山》、《海港》、《奇襲白虎團》以及芭蕾舞劇《紅色娘子軍》、《白毛女》及交響樂《沙家濱》。

以上樣板戲具有如下的特點：創作具有「三突出」的特點，即「在所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物」；著力刻畫正面人物如何成為階級鬥爭中的英雄，缺乏內心世界的刻畫，人物簡單化、概念化；藝術形式上則加入西洋管絃樂隊，舞台布景等採用寫實手法；沒有了傳統京劇行當的區分，運用較多念白，唱腔採用新的模式。

由於樣板戲都是描寫中共領導中國人如何進行武裝鬥爭和經濟建設，因此被當作批判劉少奇、周揚修正主義文藝黑線的論據和武器，被奉為工農兵佔領文藝舞台、文化大革命的典範。當時為了普及樣板戲，北京電影製片廠、八一電影製片廠、長春電影製片廠等電影製片商，將它們先後拍成舞台電影片，在全國發行、放映；三百多種地方戲曲劇種還對樣板戲進行了移植，並被錄製成各類唱片發售。

其後，隨著電視的普及以及中共的刻意宣傳，沒有經歷過文革苦難的年輕人也對樣板戲不陌生，這也就不難理解為何不熟悉戲曲的男女老少都能哼唱幾句。

然而，「樣板戲不僅在政治上是毒瘤，而且在文學史、藝術史上也只能說是拙劣的『樣板』」！而那些成為中共工具、在樣板戲中的扮演者們的命運又如何呢？

「李玉和」扮演者李少春無言結局

八大樣板戲之一的《紅燈記》主角李玉和的扮演者先後有兩個人，一個是知名的京劇演員李少春，他出身於梨園世家，父親李桂春是上世紀20年代上海最走紅的京劇老生演員，海派京劇代表人物之一。曾拜「四大鬚生」之一的余叔巖為師。

李少春被譽為少年天才，14歲便與梅蘭芳同台演出《四郎探母》中的唱功戲《坐宮》而轟動津京。李少春演楊四郎，梅蘭芳演四郎的妻子鐵鏡公主，二人高超的唱功贏得一片喝彩。

60年代，李少春早已是中國京劇院首席演員，但還向海派文武兩位「總瓢把子」周信芳、蓋叫天正式拜了師。他的代表作是1948年自己改編的《野豬林》，用了余（叔巖）、楊（小樓）、馬（連良）、譚（富英）、麒（周信芳）、蓋（叫天）、李（家傳）這七派大家的東西。其天分實是少有。

1963年，李少春接到了排演《紅燈記》中李玉和的任務。中國京劇院以最強大陣容來編演此劇，劉長瑜演李鐵梅等。李少春親自設計了唱腔和動作。為了培養青年演員，京劇院還給他配了B角，就是後來接替他的錢浩梁，他亦悉心指導。

一次，江青到京劇院視察排練情況，並提出自己的建議，因李少春插了一句嘴，而給江青留下了「不聽話」的印象。還有一次她建議改一段唱腔，也被李少春拒絕，加之李的身體不好，不能完全保證正常演出。因此，江青也就漸有換人之心。據劉長瑜回憶，江青為將「李玉和」從A角李少春換成B角錢浩梁，還找周恩來哭鬧過。

1965年下半年，李少春被抽出來參加「學習班」，批判自己的「四舊」。錢浩梁開始替他演出。文革爆發後，他被當作「反動學術權威」，遭到批鬥迫害，在掛大黑牌子批鬥時，有人還專門往他的腰上打，存心廢掉他。其後，他還被關進牛棚，勞動改造。自此，錢浩梁徹底取代了李少春扮演李玉和。在一次次批判後，江青發話稱「李少春很有藝術能力，要控制使用」，但他的境遇並沒有太大改觀。

據李少春的女兒回憶，父親在文革挨過批鬥、住過牛棚、掃過大街，剃光頭騎平板車拉磚……。平時不愛說話的他，精神更是遭到很大的打擊，變得更加孤獨和無奈，在家中總有戰戰兢兢，心有餘悸的感覺。

1975年，李少春暈倒在家中，在昏迷中被送到積水潭醫院。因誤診，他在昏迷中離世，沒有留下一句遺言，年僅56歲。沒過多久，其妻子患上了食道癌，一年後也撒手人寰。在女兒的腦海中，很長時間出現的都是父親文革中那種愣愣癡癡一臉無辜無助又無奈的表情，原本平日就寡言少語的他，有時一個星期竟不說一句話。

大概李少春至死也沒明白自己究竟犯了甚麼錯，遭此橫禍。而這又是中共戕害傳統藝人的一樁罪行。

「李玉和」扮演者錢浩梁的起伏人生

接替李少春的錢浩梁，京劇老生、武生，其父錢麟童，上海新華京劇團麒派主演。他6歲隨父學藝，後先後進入上海戲曲學校、中國實驗戲曲學校學習。1956年畢業後進入中國實驗京劇團任主演，1962年選調中國京劇院一團，拜李少春為師。

隨著《紅燈記》的走紅，錢浩梁也開始走紅，並得到了江青的賞識，將其名字改為「浩亮」。文革爆發後，在江青的授意下，在中國京劇院造反，成立了「紅燈記戰鬥兵團」，任領導成員，併兼任黨委副書記。1969年4月還出席了中共的「九大」。1975年四屆人大之後，被提拔當了三個月的文化部副部長。

據劉長瑜回憶，錢浩梁經常在江青面前說她的壞話，說其出身不好、表現不好之類的。文革中，錢浩梁也經常在大小會議室上，指責其「對抗江青」，是「破壞樣板戲的內部敵人」、「三名三高」、「修正主義苗子」等，將其當成「反面教材」。為此，劉長瑜曾經恨透了他。錢浩梁的人品由此可見。

文革結束後，錢浩梁被投入監獄接受審查。1982年初恢復自由，但因「犯有嚴重政治錯誤，免予起訴」，而被中共「開除黨籍，降一級工資」，發配到石家莊藝校。上世紀90年代初，他和夫人曲素英（李鐵梅B角）曾復出登台，終因腦溢血而曇花一現。

錢浩梁曾有個願望希望人們忘了他，讓他安寧度過餘生，但作為中共的工具，影響了千萬家的李玉和的形象，不是那麼輕易就可以抹去的。是誰造成了他的悲劇人生呢？

吳瓊花扮演者白淑湘的文革淚

紅色現代芭蕾舞劇《紅色娘子軍》（以下簡稱《紅》）是現在仍在戕害國內外民眾的樣板戲，主角吳瓊花的扮演者叫白淑湘。

1939年出生在湖南的白淑湘，少年時期就顯示出了舞蹈的天分。她於1952年參加了東北人民藝術劇院兒童劇團，並於次年隨「赴朝慰問團」演出。1954年，進入北京舞蹈學院學習芭蕾舞；1959年，中央芭蕾舞團成立，白淑湘成為了第一批主要演員，並成為中國芭蕾第一明星，主演了《天鵝湖》。她還先後成功塑造了各種舞台人物，如《海俠》的女主角米多拉、《吉賽爾》中的鬼王密爾達、《淚泉》中的王妃扎列瑪等。

白淑湘的成功也讓她有機會走進了中南海，給毛等中共領導人表演。一次在給毛表演芭蕾舞劇《四小天鵝》後，她還邀請到毛一起跳舞。

1964年，江青開始對芭蕾舞劇產生興趣，白淑湘又被第一個選中，出演了篡改歷史的紅色現代芭蕾舞劇《紅》的女主角吳瓊花。她為此還參加了軍訓，學習臥姿、跪姿、站姿、射擊等。在《紅》上演之前，芭蕾舞在中國觀眾心目中只是「舶來品」，但充滿濃厚革命意味的芭蕾舞劇《紅》改變了人們的看法。

正當白淑湘在為塑造新的舞台形象做準備之際，她在1965年被定性為走「白專路線」的典型人物。所謂白專路線，指的是只搞專業技術和專職工作，牴觸政治活動，不參與政治生活。從此，26歲的白淑湘被禁止參加演出。第二年，文革爆發，她連練功也被禁止，在芭蕾舞團裏被揪出來反覆批鬥。在此期間，她除了被反覆批鬥，要求交代問題外，白天還要干掃廁所、掃地、挖地洞等粗活累活。

1969年，白淑湘被送到北京昌平區的小湯山幹校勞動，離心愛的芭蕾舞咫尺天涯，直到1974年。當時，因文革對中央芭蕾舞團的嚴重破壞，造成了團內無人可用，34歲的白淑湘才被召回擔任主要演員，並重新出演了《天鵝湖》以及新增演了《希爾維婭》等劇目，但演出還是受到諸多限制。此時，對於她而言，芭蕾舞演員的黃金年齡早已過去。

文革結束後的1978年，中共給其「平反」後，白淑湘才獲得了更多的自由，直到1989年時年50歲時才正式離開芭蕾舞舞台。

令人唏噓的是，文革初期，白淑湘的父親白純義被中共政府槍決，原因是有人稱其簽字殺害了多名中共黨員。原來，白純義曾是國民政府的一名軍官，也是張學良將軍的下屬，從軍前則是一名律師。白淑湘出生後不久，母親去世，父親帶全家前往南京，在國民政府中從事文職工作。日軍佔領南京後，白純義又帶全家前往重慶。在中共攻佔重慶前，本可以飛往台灣的他選擇了留下，併到東北大學教授法律。然而，他終究沒有逃過文革。白淑湘和她也是舞蹈演員的姐姐因此受到牽連。

「阿慶嫂」扮演者趙燕俠文革被摧殘

《沙家濱》是另一出有名的樣板戲，其中「阿慶嫂」的扮演者叫趙燕俠。她自幼在父母督導下刻苦練功，7歲跟隨父親在杭州、上海等地演戲。14歲在北京向諸茹香拜師學藝。後先後拜李凌楓、荀慧生、褚玉香、何佩華等名家為師學習青衣、花旦，學習了王、荀、梅派的藝術特點。15歲演出《十三妹》、《大英傑列》，開始在京劇舞台嶄露頭角，並與前輩名家金少山、譚富英、楊寶森、馬連良等聯袂演出多個劇目。

1947年，19歲的趙燕俠組建「燕鳴社」，在京、津、滬等地演出，由她擔任主演的《紅娘》、《玉堂春》、《荀灌娘》等在繼承荀派風格基礎上，有了新的突破性發展，唱、念、做、打別具一格，受到廣大觀眾的喜愛。

中共建政後，「燕鳴社」改名「燕鳴京劇團」，後於1960年併入北京京劇團，趙燕俠任副團長，多次與馬連良、譚富英、裘盛戎等名角同台演出。1964年，趙燕俠主演現代京劇《蘆盪火種》即《沙家濱》，並得到了江青的賞識，江青常常邀請她去陪她看電影、看戲。由於江青喜怒無常，趙燕俠選擇了漸漸遠離她。

更讓江青不滿的是，1964年底江青要參加排演京劇《江姐》的演員都去重慶渣滓洞體驗生活，主演江姐的趙燕俠被單獨關在一間牢房裏，被戴上腳鐐手銬，吃飯也不許出來，還動不動「提審」、「槍斃」，模仿《紅巖》小說杜撰的情節。對此，趙燕俠認為這是摧殘演員，而這些話傳到江青耳朵裏後，成為了文革中「反江青」、「反京劇革命」的「罪人」。

文革中，趙燕俠經歷了大大小小多次批鬥，關進牛棚進行勞動改造，直至文革後被中共「平反」。