【好書精選】別讓我離開(二)

在最後的鐘聲響起後，葛蕾絲慢吞吞從走廊走向校門口，邊吃著一條用幾乎一整份午餐換來的糖果條。她顧著吃糖，不小心直直撞上另一位學生——不只一次，而是兩次。

當她走到門外，總算抬起頭，掃視四周尋找尤蘭妲或媽媽。但兩人都不在，她臉垮下來。

有個女人在揮手。

「是我。」女人說：「妳的鄰居。瑞琳。記得嗎？」

「記得。」葛蕾絲說。

她繼續左右張望。

「我是來接妳的。」

「妳來接我？」

「對。」

「怎麼會呢？」

「為甚麼不會是我？」

「尤蘭妲呢？」

「她要工作。」

「她說要請假來接我。」

「但這種假只能請一次，或幾次。不能天天請。所以我們商量，既然我今天剛好有空，也許明天再讓她請假。我很意外她沒跟妳說。」

「她可能提過，說過會由別人來接我，但她沒說是誰。我猜，也有可能是我忘了。」

她們並肩踏上返家的漫漫長路，穿過灰色的路段。一輛車駛過，射出震耳欲聾的饒舌樂曲，瑞琳皺起臉。葛蕾絲腹部的每一條肌肉都感受到低音的衝擊，但她沒有皺臉。

當她們終於聽得到其他聲音時，葛蕾絲說：「所以妳只有今天能接我？」

「平常我得上班。今天我提前開工。本來預約下午最後一個時段的客人，後來跟我改成最早的時段。」

「如果尤蘭妲只能請一、兩次假，過了明天之後誰來接我？」

「等我們到家以後，我想我們可以去跟海曼太太打商量。她退休了，說不定會答應。」

「萬一她說不行呢？」

「那樣的話……我想，船到橋頭自然直。」

「噢！」葛蕾絲說。

她沒有繼續問，至少，直到她們到家為止。

＊＊＊

回到公寓時，葛蕾絲問：「現在要上去找海曼太太嗎？」

但瑞琳說：「妳不想先回家放書包嗎？」

「不太想。」

「妳應該先放書包的。」瑞琳說。

葛蕾絲對此沒有強烈的意見，無可無不可地聳一下肩膀作為回應。

瑞琳跟隨葛蕾絲進屋。

瑞琳在葛蕾絲媽媽敞開的房門口短暫停步，看了一下——她在床上呼呼大睡。瑞琳似乎滿心以為葛蕾絲的媽媽會有點甚麼反應，結果她文風不動，眼皮沒有睜開，悄無聲息。

窗外的陽光被阻斷了，蒙塵百葉窗都關著。葛蕾絲憑著從窗縫滲入的些許午後陽光看了看媽媽。她的亂髮披散，蓋住臉蛋。葛蕾絲有點介意瑞琳見到她媽媽這副德性，卻說不上來為甚麼。

「要走了沒？」她問。話一出口，葛蕾絲就湧出熟悉的愧疚感，她發現自己太大聲了。

瑞琳跳了起來，僵在門口，彷彿以為葛蕾絲的媽媽會睜開眼皮甚麼的。其實──有那麼一下下──葛蕾絲也覺得媽媽或許會醒。她們都在等待，但她一直沒醒。

「好。」瑞琳輕聲說：「好，我們去找海曼太太吧。」

但她沒有走。她走的方向不對。她踱到廚房，打開幾個櫥櫃。葛蕾絲想不通瑞琳為何對櫥櫃的東西充滿興趣——誰會想看那種東西嘛。

瑞琳一度打開冰箱，瞪著裏面。

「妳家裏沒有能吃的東西。」

「那個櫃子最裏面應該還有一些穀片。我也會做水煮蛋。」

「但只剩一顆蛋。」

「喔。」

「也許我們應該叫披薩。」

葛蕾絲彷彿接上電源，整個人頓時活了過來。她真的跳上跳下，歡快尖叫。

「我愛妳、我愛妳、我愛妳，這是全世界最棒的點子，妳是我最要好的朋友，我愛妳、我愛妳、我愛妳！」

她嚷著說了好多話，意思都跟這幾句一樣。

「好了，我的耳膜……」瑞琳手按在朝向葛蕾絲的那隻耳朵上，「我的耳膜受不了。」

葛蕾絲的媽媽依舊沒醒。

電話突然響了，瑞琳又嚇了一跳。響起第二聲，葛蕾絲便奔向電話，接起來。

「喂？」她說。呃，其實是嚷嚷。

電話另一端的女人問她是不是葛蕾絲．佛格森。

「對，我是葛蕾絲。」

女人要她請媽媽聽電話。

「她現在不能接電話。」葛蕾絲說。

女人問她是否獨自一人。

「不是。」她說。

「還有瑞琳在。」

女人說想和瑞琳談談。

葛蕾絲將電話舉向瑞琳。

「她要跟妳講話。」

瑞琳接下電話，動作卻拖拖拉拉的，彷彿這支電話特別的危險。

「哈囉？」

停頓。

「我是瑞琳．強森。」

停頓。

「我是她的鄰居。那個……說真的，假如妳不介意，我想知道我是在跟誰講電話。」

停頓。

「噢！嗯，對，整天都沒人在家，所以妳一直打到現在才有人接。葛蕾絲白天在上學。我剛剛才把她接回來。」

停頓。

「是的，女士，我在照顧她。」

長時間的停頓。

「是這樣的，女士……」

瑞琳現在半是耳語，但葛蕾絲依然聽得一清二楚。

「我想妳會接到通報要算是我一個人的錯。完全不是葛蕾絲的母親不好，是我不對。不曉得是誰通報妳們的？」

停頓。

「噢！也是啦。抱歉。妳當然不能透露。不好意思，我竟然還問妳。我一時糊塗了。總之。是這樣的。葛蕾絲的媽媽背部受傷。所以她服用很多藥物。妳知道的，就是止痛藥啊、肌肉鬆弛劑那些讓人昏昏欲睡的藥。所以她付錢請我照顧葛蕾絲。可是……唉，我連承認都不想承認，因為我真的很過意不去，總之有一天我弄錯時間，該來的時候沒來，葛蕾絲就落單了一段時間。但我向妳發誓，假如妳要的話，要我把手按在一整疊《聖經》上也行，我保證絕對不會再搞烏龍。人總有犯錯的時候，對吧？我就犯了一個錯。但我是優秀的保母。我很負責的，沒騙妳。在葛蕾絲的媽媽康復前，我會把葛蕾絲照顧得好好的。」

長時間的停頓。

然後，瑞琳又報出姓名，還一字字拼出來——其實只拼名字，畢竟任何白痴都知道強森（Johnson）怎麼寫，就算是四年級的葛蕾絲也不成問題（至少，她以為自己會，直到後來才曉得裏面有個「h」）──並說明她的地址和葛蕾絲相同，只不過她住在D戶，而不是F戶。之後，她報出電話號碼。

葛蕾絲注意到瑞琳的雙手在發抖，但不知該作何感想。也許她的手原本就會抖。她從沒想過要注意。
「但她有點……」

停頓。

「是的。我一定會叫她打電話的。妳給我電話，我來抄。」

她掛斷後，葛蕾絲等著瑞琳解釋是誰打的電話，以及來電原因。但她隻字未提。

她只拉起葛蕾絲的手，帶她一起出門，說：「我們現在去找海曼太太。」

＊＊＊

「誰呀？」

葛蕾絲聽到海曼太太在頂樓公寓的門內喊道。她的語氣很害怕，彷彿已確定門外的是強盜或某種歹徒，正拚命思索如何抵禦，以保障人身安全。她似乎根本沒想到來人或許和藹可親。

「我是妳的鄰居瑞琳。」瑞琳說：「還有葛蕾絲。」

「噢！」