【好書精選】記者不是 你想的那樣（上）

因為與「人」有了連結，新聞才有了溫度。─蕭彤雯

某日帶著孩子們在麵館吃麵，後方突然傳來聲音：

「你沒聽過『小時不讀書，長大當記者』這句話嗎？」

我愣了一下，回頭找到聲音來源，是個才二十出頭的年輕男生，對面坐著個年輕女孩。男孩之後還說了甚麼，我沒能聽清楚，但他臉上滿是得意與笑意。

女兒看了我一眼，我有點難堪。之後這一頓到底滋味如何，我已記不得，但確實「五味雜陳」。雖然這句話在網路上幾乎天天可見，任何一則新聞留言下方都有機會看得到，但親耳聽到別人說，衝擊還是很大。

突然間我腦中閃過許多片段：

剛上國一的我，自己買了一堆參考書，每天複習功課至凌晨。

在還有北市高中聯合考試招生的時代，在全班五十幾個同學只有九人考上「北聯高中」的情況下，我是班上唯一考上第一志願「北一女中」的人。

大學聯考時即便成績可以填上台大外文系，仍不顧班導師勸阻，硬是將政大新聞填為第一志願。

大四時幾乎所有同學都在準備研究所或托福考試，我是極少數的「異類」。因為我早決定一畢業就要當記者，所以那一年我努力把握每個得來不易的實習機會。

我「小時」真的沒有「不讀書」。至於「長大當記者」也有好多畫面閃過腦海：

當記者剛滿半年時，我經歷此生第一次槍戰現場。當時警方在南非武官官邸圍捕「白曉燕命案」最後一名主嫌陳進興，沒穿防彈背心的我，與警方一同站在第一線。

不到兩個月後，我在香港立法局前昏厥。那是我從小到大第一次出國，也是第一次昏倒，為的是採訪香港主權移交。

隔年，短短不到一個月時間裏，我連跑三起空難。分別是超過兩百人罹難的華航大園空難、德安航空直升機在澎湖外海鑽油平台墜毀，以及在新竹外海失事造成十三人喪生的國華新竹空難。

當時我守在新竹南寮漁港好多天，終於等到搜救人員「大海撈針」，將罹難者遺體撈掛上岸。我永遠忘不了那一刻，因為他們看起來都一樣：被海水泡得腫脹，難以辨識。

一九九九年的「九二一」大地震，我銜命前往震央、同時也是重災區南投採訪，一待就是一個月。我們與災民一樣睡避難所，一起排隊領慈善團體供應的便當。

二○○五年的倫敦地鐵恐怖連環攻擊事件，我前往採訪一周。每天一早七點多出門後，直到晚上過了十一點回到下榻飯店，才有機會上這一天當中的第二次廁所。

說到廁所，二○○八年的中國「汶川大地震」才更是經典。

成都當時的救災指揮中心設在一所小學內，我採訪結束離開前，請教他們廁所在哪兒？他們手一揮，指向大操場中央。但哪有甚麼廁所呢？只見著一塊大帆布。我狐疑地走過去，這才發現，他們在操場中央挖了個長方形的大坑，圍上帆布、擺上幾條木板讓人踏腳，大夥兒就蹲在操場中央上大小號。除了沒隔間、沒得沖水，最重要的是腳可千萬要踩穩！因為一個腳滑就會摔進下方的超級大糞池中。

我也想起二○一一年日本「三一一」地震及海嘯，當我們費盡千辛萬苦終於挺進重災區，卻接到台北總編輯的電話：「立即撤退！」因為福島核電廠輻射外洩了！整整三天，我只睡了不到八小時。

＊＊＊

當然不是只有這些悲慘畫面。我也想起許多動人時刻：

九二一大地震，我們攀上原鄉部落，試圖將災情傳出去。採訪結束欲告辭，原民朋友說甚麼都不放人：

「你們現在出去絕對沒東西吃！物資再缺也不能讓你們餓著。」他們把所剩不多的存糧「冷凍水餃」，與我們分享，還有自釀的小米酒。我記得我在淚眼朦朧中吃完這一餐，我的搭擋則是一路醉著下山。

幾乎相同場景也在十二年後的日本上演。

在採訪三一一大地震時，我到當地唯一營業的一家便利商店拍攝，災民們井然有序地排著隊進入商店，每個人都只拿自己需要的分量，好把物資留給其他人。其中一位接受我採訪的災民，原本已經離開，卻突然又轉身走向我，把手中一大包餅乾塞給我：

「這個給你和你同事。你們是外來人，不像我們知道哪裏有東西可買，留著它以應不時之需。我想代表日本人謝謝你，願意冒著危險，遠道從台灣來，把我們的故事傳遞出去，讓更多人能幫助我們。」

＊＊＊

是的。在我二十年的新聞生涯中，有太多太多故事可以說。或許有人會說：新聞，不是故事。

但我始終認為，每則新聞都是人的故事。

令人感動的人物新聞，是人的故事。