【散落人間的文字】煙雨城頂街

城頂街，台灣五十年代前後中南部小城鎮一條默默無聞的街道，是老台灣社會樸實無邪、唇齒相依的縮影，現在雖然街道仍在，但已不見昔日的煙雨風華。

一、戲園外

初冬的夜晚，薄霧帶著陣陣寒氣從城頂街漫進城郊的「鎮南戲院」門口，出門時，阿母看見我手裏拿著「自修」書，欣喜地給我披上一件短襖背心，又掏出一角錢塞進短襖口袋裏。其實，我在攤上待了一個時辰也沒看幾個字，只是把書擺在攤子上，幫著樂天伯給客人包花生，幫忙找錢，或是看著攤前往來的客人，樂天伯還把那盞煤油燈移到我的書旁，拿竹片子細心地挑亮了燈蕊。

鍋子裏的花生在煤油燈下冒著熱氣，上半夜裏也沒幾個人來買花生，樂天伯仍然在爐子裏添滿木炭，瞇著眼睛躺在藤椅裏打盹。夜深了一層，天氣就冷了一層，戲園子壁上的海報在風裏聒聒響著，一個女孩抱著母親的手臂仰頭瞧著牆上的劇照，那母親也不管孩子聽著了沒有，手指著照片嘴裏自語著，我在樂天伯的攤上，聽見了戲園裏傳出來激昂的鑼鼓聲，戲接近尾聲了。

一個穿著單衣的粗壯漢子抱著胸膛從戲園裏走了出來，一些人陸續跟著出來，一個婦人走過來買了五毛錢花生，阿超縮著頭在人群裏走到攤前，張大嘴巴打著呵欠，他瞧著瞌睡中的樂天伯，也不看我一眼，大剌剌的往鍋裏拽了一把花生藏進口袋裏，扭頭就要走，我正要嚷他，聽到藤椅裏的樂天伯慢條斯理地說：「讓他去吧，也不是第一次了，沒爹沒娘的。」

我看著阿超的背影在鍋爐漫起的熱氣中，拐入城頂街尾的巷子裏。

二、早起的醬菜車

每個早晨都是被阿母的鍋鏟柴火聲給叫醒的，起了床，她就嚷著：「桌上放了十塊錢，快去買一點醬瓜、肉脯、醃蘿蔔，再買半個鹹鴨蛋，青草伯的車子已到了我們屋後了。」

清晨冷冽的空氣中，我抱著一只磁盤靠著八仙桌，耳朵裏查清楚了青草伯的醬菜車的鈴鐺聲，就放了心；跨出門檻時，城頂街裏仍然一片濃霧，假如循著街道走，就要繞掉半條城頂街，還是追不上青草伯的醬菜車，算計著剛才醬菜車的鈴聲才到了屋後，那裏有三四戶人家會買他的小魚乾、炒花生、豆乳的，我瞧著對街福嬸屋裏已點了燈，「福嬸啊，煮甚麼粥啊。」我跑進她屋堂裏，穿過灶房，福嬸探出頭來張望時，我已經推開柴房後門，走進巷子裏了。

青草伯的醬菜車正在巷口忙碌著，車板上擺滿一缸缸、一瓶瓶的各種醬菜，一條大大的醃漬得黃澄澄的蘿蔔最引人垂涎。晨曦裏，青草伯一襲棉布對襟扣絆長衫，手裏拿著長筷子招呼圍著醬菜車的人。一個小孩一手拿著五毛錢，一手捧著一個陶碗靜靜的望著青草伯。青草伯接過小孩手裏的銅板，彎下腰問他：「今天家裏幾個人吃早飯？」「我跟姐姐兩個人。」「阿母呢？」「阿母一早熬好了粥，去菜園了。」青草伯的大筷子給那個陶碗裏夾了半塊豆腐、一小條醃菜心、一撮炒青豆、兩條小魚，還有半片鹹鴨蛋。

我站在兩個大人中間，輪到我時，我把十塊錢交給青草伯，再把盤子交給他：「我要醬瓜、肉脯、醃蘿蔔、半個鹹鴨蛋。」青草伯拿黑眼珠瞪著我，一面操起大筷子，在瓶瓶缸缸裏夾了我要的醬菜，把盤子送回給我時，一個大大的完整的鹹鴨蛋躺在我要的醬菜裏。我說，我只要半個。青草伯仍然用黑眼珠瞪著我：「今天鹹鴨蛋剩多了，幫著吃吧。」

三、黃昏的芋冰車

城頂街從東菜市場一路過來，穿過熱鬧的土地廟口，到了盡頭就接上公園溪。街尾這一帶巷弄蜿蜒，屋瓦錯落。黃昏時，金黃色的陽光把人們從巷弄裏趕上了城頂街道，福嬸不知從哪家抱來的小嬰孩，正頂著鼻子跟懷裏的小嬰孩逗耍，弄得小嬰孩張著小嘴在黃昏的陽光裏「咕咕」笑著。

芋冰車這時趕著人潮出現在城頂街上，大人小孩看到了會自動圍攏過來。大人掏了錢給小孩買了一小球芋冰，或者是帶了錢的小孩，自己擠到芋冰車邊買了，就到路邊電線桿下一口一口地舔著吃。大家都散了，幾個窮小孩哄著阿加圍上了這芋冰車。

阿加昨天連輸了兩毛錢也沒吃著一口芋冰，現在他挺著胸膛從褲子口袋裏掏出最後的一個銅板，望著那賣芋冰的說：「我今天要射你的天霸王。」惹得一群小孩笑得東倒西歪。那賣芋冰的倒是嚴著臉把射盤擺了上來，交給阿加一支綁著羽毛的小箭。「一毛錢可以射三次。」那賣芋冰的用手撥轉射盤，阿加把羽毛小箭舉得高高的，遲遲不肯射出，眼看旋轉的射盤慢了下來，馬上又被賣芋冰的撥快了。

這次阿加下了決心，我感覺他的左手把我的肩膀抓得好緊，他的眼睛像要射出去似的，瞬間，肩膀上的手放鬆了，接著聽到一陣呼叫：「天霸王！」阿加一眼都不睬那賣芋冰的，拔腿就往家裏跑，兩個孩子扭著屁股護送著跑過去。這裏，幾個孩子守著芋冰車，興奮得不時往冰桶子裏瞧探著。

一會兒，阿加捧著一個大碗公，旁邊兩個人跟著跑回來，那賣芋冰的把冰桶子裏的芋冰都鏟到阿加的大碗公裏，仍然不夠應該給阿加射中的天霸王獎項的份量，那賣芋冰的臉上露出了窘態，孩子們原來的興奮也頓時消失了，阿加紅著臉來了氣了。這時，阿超突然從人群裏鑽了出來，拍著阿加的胸膛說：「這城頂街上有幾個人射過天霸王的，就這樣了。」然後掏出一毛錢放到阿加口袋裏，孩子們叫嚷著把阿加推到路邊，一起分吃著大碗公裏的芋冰。

芋冰車穿梭在熱鬧的人群間，漸漸不見了，城頂街在黃昏裏仍然是一片金黃色。

四、曬穀場邊的蓮霧樹

蟬兒叫得越響，阿超就爬得越高，綠綠的蓮霧一個接一個從樹上落下來，我跟阿加站在樹下忙著用網子去接，仰著頭往樹葉枝幹間找阿超時，卻看不到他的蹤影。

這棵蓮霧樹是金針嫂公公三代傳下來的，樹幹已經被磨蹭得光溜溜的，粗壯得我們三個人也抱不了。蓮霧樹矗立在曬穀場這一頭，正對著金針嫂的三合院，夏天一到，樹梢就掛滿了蓮霧，任誰去採金針嫂也不理會。

午後，幾個鄰里老人坐在樹下乘涼，聊著他們的話兒，幾個被風吹落的蓮霧摔在地上，撞出的汁液裏，一股酸酸甜甜的滋味飄蕩在空氣中。蟬聲仍然聒噪著，樹上卻沒了聲音，也沒見蓮霧拋下來，阿加耐不住性子也要攀上樹去。我弓著腰，他踩上我的肩頭，一聲呼啦躍上了蓮霧樹第一個分叉的樹幹，站穩了身體。這時我聽到阿超的聲音從樹上傳了下來：「小心，鳥巢落下去了！」

金針嫂不知道甚麼時候來到蓮霧樹下，眼看著一團東西已經罩在她的頭頂上，鳥兒築巢的稻草、乾枝葉還有鳥屎吧，蓋住了金針嫂的臉。那時，我只能聽見金針嫂呼天搶地地罵著，我抱起網子裏的蓮霧跑過燈籃花圍籬的小路，逃離了現場，至於，那天阿超跟阿加如何脫身的，誰也沒再談起。

那個長長的夏天，我們沒再去過金針嫂曬穀場邊的蓮霧樹下。