戰爭是人類最大的「從恩典墮落」,尤其當我們出於道德而覺得應該戰爭的時候,最容易發現自己在倫理邏輯上打結。

----凱特‧亞金森

 

一九九四年三月三十日終航  內斯比

他沿著圍籬走到機場盡頭。 

放眼望去,灌木樹籬外是去年秋天才剛犁過的農地。他從沒想過自己還能見到春天如煉金術般的變化,大地從暗沉咖啡色,轉變為油綠,再化為遍地金黃。一年一次收成,如果人的一生,能用經歷幾次收成來計算,那麼他已經見夠了。

四周都是農田,一座農莊坐落於機場左方。晚上農莊屋頂會亮起紅燈,避免飛行員意外撞上。 

從他所站之處,可以看見農莊主人的女兒正在院子餵鵝。不是有首童謠提到農場主人的女兒?喔,記錯,童謠是關於農莊「女主人」,這位女主人用刀切斷老鼠尾巴,真是驚悚,而且老鼠多可憐,小時候聽到這首童謠,他便非常同情老鼠,長大後感覺依舊。童謠真是殘忍。 

他從未和農場主人的女兒正式見面,也不知道她的名字,但卻異常喜歡她。她對軍人不理不睬,但是每回飛機出動時,卻總是站在院子遙望。 

忽然間,她注意到他,更朝他揮揮手,他沒揮手回去,而是向她行舉手禮,他覺得這比較能討她歡心。當然,他們距離很遠,在她眼中,他不過是個穿軍服的人,她根本不知道他是誰,泰迪不過是眾多軍人之一。

他吹起口哨,呼喚愛狗。

一九三九年 泰迪的戰爭  純潔

泰迪沒聽見管家低沉的無線通知,因為他正帶蕭克斯家的老狗哈利在外散步。

如今這隻有關節炎的黃金獵犬也只能緩步慢走,眼睛白內障,曾經豐滿壯碩的身形變得枯槁乾癟,也像蕭克斯中校一樣耳聾。蕭克斯中校與這隻狗,曾經靜默無聲地陪伴彼此,度過一九三九年那些慵懶的夏日午後,蕭克斯中校會坐在老舊藤椅中,哈利就窩在他腳邊草地。

「看他那樣,真的令人難過。」南西說。指的是哈利,但對父親也有相同感受。

泰迪了解看著從小飼養的狗兒來到生命終點的那種沉痛感覺。

「死亡的恐嚇,就像華茲華斯沒有寫的那樣,」娥蘇拉說:「真希望狗兒的壽命長些,我們已經哀悼夠多狗兒了。」

蕭克斯姐妹對「老爸」從來不害羞展現關心,蕭克斯中校對女兒更是熱情親密。修伊(編註:泰迪父)與女兒潘蜜拉與娥蘇拉是很親近,但泰迪總是驚訝蕭克斯中校如此不吝於表達情感,對女兒又親又抱,經常望著女兒就感動得淚眼婆娑。修伊原本就內斂,經過戰爭的洗禮後,更是沉默寡言。

蕭克斯中校曾經想要兒子嗎?只要是人,肯定都有吧?泰迪自己呢?

他打算向南西求婚,或許就是今天,充滿歷史意義的一天,未來南西可對孩子們說:「你們知道嗎,你爸爸在戰爭爆發當天向我求婚。」 

泰迪覺得自己等了好久,或許太久了。首先,是為了讓南西在劍橋大學紐納姆學院完成數學榮譽學位考試,現在又得等她完成博士學位,她的博士主題有關「自然數」,這些對泰迪來說一點都不自然,他不希望還要等到戰爭結束,誰曉得這一等還要多久?

娶南西似乎無法避免,有甚麼理由不娶嗎?

「青梅竹馬。」備受浪漫想法影響的蕭克斯太太說。

泰迪母親則比較務實。

每個人都認為他們註定結婚,連認為南西聰明得不適合婚姻的席薇也不例外。

「除了南西之外,還有誰?」泰迪疑惑地問娥蘇拉:「她是我到目前認識最好、最善良的人。」

「而且你愛她,我們都很喜歡她。」娥蘇拉說。 

「我當然愛她。」泰迪說。

但他知道甚麼是愛嗎?對父親、姐妹、甚至狗兒的愛,他知道,但夫妻之間的愛?兩個生命交織在一起,或者說束縛在一起(「婚姻就是束縛,」席薇說:「不然大家就失控亂竄了。」)。 

他想起亞當與夏娃,想起席薇與修伊的婚姻,似乎都不是絕佳的婚姻典範。

「南西父母的婚姻,」娥蘇拉說:「不就是好例子?蕭克斯夫婦很幸福,至少看來如此。」

但表面與事實是兩件完全不同的事,對吧?而且誰曉得婚姻有甚麼秘訣?

他小時候很愛南西,但那是不同的愛,單純無瑕的稚愛。

「如今,我們彷彿對著鏡子觀看,模糊不清。」  

「說得更淺白,」娥蘇拉說:「如果不娶南西,你有感覺?」

這麼一問,他篤定要娶南西,婚後兩人會搬到舒適郊區,生幾個小孩,他會在銀行埋頭工作,努力升遷,或許有一天銀行員工會開始對他產生如同對修伊那般的敬重,但也或許不會。 

婚姻不只會讓南西變得麻木,泰迪也覺得婚姻生活像囚牢,生命猶如大陷阱,鋒利鋸齒隨時會猛然咬緊。早知道就不從法國回來,早該停止遊手好閒,不再假裝自己身體藏著詩人的靈魂,應該發揮冒險精神,朝東方前進,探索帝國的邊際,例如澳洲,到原始粗獷之地,讓他可以有所發揮,而非備受壓迫,但一切都太遲,現在能讓他發揮的不是帝國領土,而是戰爭。◇(待續)

——節錄自《神之墜落》/ 高寶書版集團

作者簡介

凱特‧亞金森 Kate Atkinson

凱特‧亞金森曾名列2011年英國女皇壽辰授勳名單,獲頒大英帝國員佐勳章。初以《博物館幕後記》首部小說初試啼聲,即贏得「惠特比文學獎」(即今科斯達文學獎),而後以傑克森‧布洛迪偵探為故事主軸的四本暢銷小說更獲改編為英國廣播公司影集「塵封舊案」,由英國演員傑森‧艾塞克擔綱主演。

最近其小說《娥蘇拉的生生世世》不僅勇奪英美暢銷排行榜之冠,更榮獲科斯達文學獎與「南岸天空藝文獎」(South Bank Sky Arts Literature Prize),榮獲提名「百利女性小說獎」,並獲英國與美國的獨立書商協會票選為年度最佳書籍。