好書精選 神之墜落(上)

戰爭是人類最大的「從恩典墮落」，尤其當我們出於道德而覺得應該戰爭的時候，最容易發現自己在倫理邏輯上打結。

----凱特‧亞金森

一九九四年三月三十日終航內斯比

他沿著圍籬走到機場盡頭。　

放眼望去，灌木樹籬外是去年秋天才剛犁過的農地。他從沒想過自己還能見到春天如煉金術般的變化，大地從暗沉咖啡色，轉變為油綠，再化為遍地金黃。一年一次收成，如果人的一生，能用經歷幾次收成來計算，那麼他已經見夠了。

四周都是農田，一座農莊坐落於機場左方。晚上農莊屋頂會亮起紅燈，避免飛行員意外撞上。　

從他所站之處，可以看見農莊主人的女兒正在院子餵鵝。不是有首童謠提到農場主人的女兒？喔，記錯，童謠是關於農莊「女主人」，這位女主人用刀切斷老鼠尾巴，真是驚悚，而且老鼠多可憐，小時候聽到這首童謠，他便非常同情老鼠，長大後感覺依舊。童謠真是殘忍。　

他從未和農場主人的女兒正式見面，也不知道她的名字，但卻異常喜歡她。她對軍人不理不睬，但是每回飛機出動時，卻總是站在院子遙望。　

忽然間，她注意到他，更朝他揮揮手，他沒揮手回去，而是向她行舉手禮，他覺得這比較能討她歡心。當然，他們距離很遠，在她眼中，他不過是個穿軍服的人，她根本不知道他是誰，泰迪不過是眾多軍人之一。

他吹起口哨，呼喚愛狗。

一九三九年泰迪的戰爭純潔

泰迪沒聽見管家低沉的無線通知，因為他正帶蕭克斯家的老狗哈利在外散步。

如今這隻有關節炎的黃金獵犬也只能緩步慢走，眼睛白內障，曾經豐滿壯碩的身形變得枯槁乾癟，也像蕭克斯中校一樣耳聾。蕭克斯中校與這隻狗，曾經靜默無聲地陪伴彼此，度過一九三九年那些慵懶的夏日午後，蕭克斯中校會坐在老舊藤椅中，哈利就窩在他腳邊草地。

「看他那樣，真的令人難過。」南西說。指的是哈利，但對父親也有相同感受。

泰迪了解看著從小飼養的狗兒來到生命終點的那種沉痛感覺。

「死亡的恐嚇，就像華茲華斯沒有寫的那樣，」娥蘇拉說：「真希望狗兒的壽命長些，我們已經哀悼夠多狗兒了。」

蕭克斯姐妹對「老爸」從來不害羞展現關心，蕭克斯中校對女兒更是熱情親密。修伊（編註：泰迪父）與女兒潘蜜拉與娥蘇拉是很親近，但泰迪總是驚訝蕭克斯中校如此不吝於表達情感，對女兒又親又抱，經常望著女兒就感動得淚眼婆娑。修伊原本就內斂，經過戰爭的洗禮後，更是沉默寡言。

蕭克斯中校曾經想要兒子嗎？只要是人，肯定都有吧？泰迪自己呢？

他打算向南西求婚，或許就是今天，充滿歷史意義的一天，未來南西可對孩子們說：「你們知道嗎，你爸爸在戰爭爆發當天向我求婚。」　

泰迪覺得自己等了好久，或許太久了。首先，是為了讓南西在劍橋大學紐納姆學院完成數學榮譽學位考試，現在又得等她完成博士學位，她的博士主題有關「自然數」，這些對泰迪來說一點都不自然，他不希望還要等到戰爭結束，誰曉得這一等還要多久？

娶南西似乎無法避免，有甚麼理由不娶嗎？

「青梅竹馬。」備受浪漫想法影響的蕭克斯太太說。

泰迪母親則比較務實。

每個人都認為他們註定結婚，連認為南西聰明得不適合婚姻的席薇也不例外。

「除了南西之外，還有誰？」泰迪疑惑地問娥蘇拉：「她是我到目前認識最好、最善良的人。」

「而且你愛她，我們都很喜歡她。」娥蘇拉說。　

「我當然愛她。」泰迪說。

但他知道甚麼是愛嗎？對父親、姐妹、甚至狗兒的愛，他知道，但夫妻之間的愛？兩個生命交織在一起，或者說束縛在一起（「婚姻就是束縛，」席薇說：「不然大家就失控亂竄了。」）。　

他想起亞當與夏娃，想起席薇與修伊的婚姻，似乎都不是絕佳的婚姻典範。

「南西父母的婚姻，」娥蘇拉說：「不就是好例子？蕭克斯夫婦很幸福，至少看來如此。」

但表面與事實是兩件完全不同的事，對吧？而且誰曉得婚姻有甚麼秘訣？

他小時候很愛南西，但那是不同的愛，單純無瑕的稚愛。

「如今，我們彷彿對著鏡子觀看，模糊不清。」　　

「說得更淺白，」娥蘇拉說：「如果不娶南西，你有感覺？」

這麼一問，他篤定要娶南西，婚後兩人會搬到舒適郊區，生幾個小孩，他會在銀行埋頭工作，努力升遷，或許有一天銀行員工會開始對他產生如同對修伊那般的敬重，但也或許不會。　

婚姻不只會讓南西變得麻木，泰迪也覺得婚姻生活像囚牢，生命猶如大陷阱，鋒利鋸齒隨時會猛然咬緊。早知道就不從法國回來，早該停止遊手好閒，不再假裝自己身體藏著詩人的靈魂，應該發揮冒險精神，朝東方前進，探索帝國的邊際，例如澳洲，到原始粗獷之地，讓他可以有所發揮，而非備受壓迫，但一切都太遲，現在能讓他發揮的不是帝國領土，而是戰爭。◇（待續）

——節錄自《神之墜落》/ 高寶書版集團

作者簡介