有一次在百貨公司的電梯裏,看到一個年輕的媽媽推著嬰兒車,裏面坐著一個應該2歲多的小女孩。小女孩長得很可愛,穿著白色蕾絲洋裝,頭上還戴著銀色的小皇冠,活脫就像一個小公主。

「布丁,坐好,你的腳伸出來太多,會踢到人喔!」

「媽,我不喜歡叫布丁,要叫我寶貝。」

「為甚麼要叫你寶貝呢?你已經長大了。」對啊!嬰兒車都快坐不下了!腳還伸進去一點,電梯人越來越多。

「不管,我就是喜歡你叫我寶貝嘛!爸爸、阿公、阿嬤也都是叫我寶貝的啊!」

她媽媽沒有再理她,但是這個女娃的語言能力真的超棒,口齒伶俐、表達清晰,撒嬌中還不忘帶著點哭腔。要不是聲音太童稚,簡直像是15、6歲的美麗小惡魔在跟男友撒嬌講話,天啊!我突然覺得她很欠揍。

很多媽媽看到這裏應該很不以為然,覺得欠揍的應該是我這個精神科醫生吧!是我的心理有點變態才對,「本來小孩就是寶貝啊!」

還有一次,我的病人帶著她5歲的小男孩來看門診,她跟小孩說:「寶貝啊!我跟醫生講幾句話就好,你先出去等我。」我奉勸她不要叫小孩「寶貝」,她回我:「為甚麼不能叫,小孩本來就是寶貝啊!」

「可是等他長大了、離家讀書、職場工作了,誰會把他當寶貝呢?到時他怎麼適應?」

媽媽們一定覺得我太嚴苛了,不過才5歲的小孩,離上班工作搞不好還20年呢?要疼當然是趁現在啊!

家有「自戀型人格」 的孩子

接著,我來講一個被養了20年的「寶貝」的真實故事……

「寶貝啊!起床啦!要去上幼兒園啦!」

「嗚!嗯……」這個5歲的小男孩翻了個身,繼續睡。

這時也才早上8時半,幼兒園就在住家樓下的一樓,心疼她寶貝的媽媽怕他沒睡足,就再等半個小時吧!

「寶貝啊!起床啦!該上幼兒園啦!要遲到啦!」照理說已經9時,早遲到了。「寶貝啊!起床啦!10時了,大家都在唱歌了。」一個小時之後。等到寶貝真的去到樓下幼兒園,大概都要到11時。寶貝起床戲碼,幾乎每天都上演,一演演了兩年,寒、暑假跟國定例假日休息。

小學離家也很近,除了跟校友會會長的女兒總是在吵架,偶爾沒交功課被老師打以外,整體還算平安。

等到上國中,這個長得像混血兒,確實很可愛的寶貝已經吃到90公斤了,但還不到170厘米。不過寶貝的媽也是很厲害,無視他巨大的身材,一天照樣餵5餐:早餐、中餐、下午茶、晚餐,還要加一個宵夜,就怕她的寶貝被餓到。這幾年孩子的爸爸心裏面一直有一個念頭:「天啊!一輩子從來都不曾想過,我竟然要養出一個100公斤的小孩。」還好國中畢業時「只」有97公斤,雖然只短少了3公斤,但是兩位數跟三位數的心裏感受差了很多。

意外接到學校的電話

國中時,爸爸有一次接到老師的電話,因為平常這個寶貝都是媽媽在處理,第一次接到老師電話的爸爸內心有點毛毛的:「老師,請問小孩有甚麼事嗎?」

「沒甚麼特別的事啦!不要擔心,是這樣的,你的小孩這個學期因為遲到、沒交功課已經被記了13次的警告。」

老師停頓了一下,大概在等下文吧?可能那時爸爸在藥廠當主管,習慣性地在屬下報告完後等著聽解決方案:「所以,然後呢?」

老師電話那頭好像有點不知所措,「然後呢」這種冷漠的回覆應該不在期待的反應之中。「是這樣的,照規定他要被記好幾支小過,要不要暑假時來學校勞動服務,將功抵過。」老師悻悻然地把真正的目的說出來。

沒想到爸爸回應說:「我一開始還以為你要跟我討論小孩為甚麼會遲到、不交功課,你有甚麼想法?我可以做些甚麼?老實說,對於他被記幾支警告、幾支小過我不是很在意啦!我比較想說的是,學校讓一群不守規矩的小孩集合起來去勞動服務,可以達到甚麼教育的目的?」

老師被噎得說不出話來,爸爸隨即掛掉了電話。

後來這個寶貝高中考得一塌糊塗,就跟隨著他去年不小心沒考好的哥哥腳步,到美國唸高中去了!反正兩個都在美國出生,拿了美國籍,外公、外婆也在美國,很方便,其實寶貝早就打好算盤,根本沒在唸書。

「寶貝」到美國面臨現實

寶貝離開了留在台灣的媽媽,上學就沒遲到了。因為錯過學校公車,沒人會開車載他到學校,要自己走20幾分鐘的路上學,尤其下雪的冬天是很慘的。有一次功課慢交了一天,發現影響成績的後果很嚴重,從此也不敢不準時交功課了。

他倒是依然不愛運動、不愛出門,宅在房間裏上網的習慣依舊,而且過重的小孩在美國會被歧視,交朋友也是不容易的,躲在家裏比較好。

到了大三要結束,系裏要求一定要實習完才能畢業,但是他既沒參加社團,也從沒打過工,寄出去的履歷都被質疑跟拒絕。他這才發現問題大了,原來以前寶貝的生活不能再任意地過下去了,臨時抱佛腳,趕快跑去應徵速食店,開始打生命裏的第一份工。可是這樣還不夠,還得靠著爸爸幫忙找關係找暑假見習,最後好狗運申請到食品大廠的檢驗實習,還有薪水拿,總算畢了業。

這時他才跟爸爸講實話:「其實我以前都沒有好好用功唸書,覺得唸書做甚麼!同學都那麼笨,功課都很簡單。」

這爸爸當然知道,平常看他跟哥哥兄弟倆廝殺象棋的情況,實力幾乎可以下到上段,學校成績應該不只如此!「寶貝病」真的害人不淺!看著孩子逐漸脫離「寶貝病」,讓我這個平常老是使不上力,空有滿腹心理學、教育學理論的爸爸,這時才放下了心。

故事講到這裏也不用賣關子了,我就是那個爸爸,那個「寶貝」就是我的小兒子。◇(續)