謝至德《萬念．叢生》 為九七前港人「造像」

由97年至今21年，活躍於本地社運的攝影師謝至德，拿出私藏的黑白組相，以《萬念．叢生》名義舉行攝影展，記錄了97前眾生百態。相片多達50餘張，沒有大場合、大人物、大事件，只紀錄了生活在你我身邊市井小民的日常生活，攝影師稱之為：「為香港人造像。」

為何要拍攝這輯相片？現年47歲的謝至德，坐在賽馬會畫展內設的簡易茶座，和記者輕聲細語，回憶當年的故事：「我那時20多歲，見到97前很多外國攝影師拍香港，記錄的只是帆船、漁民、髒亂的畫面，我很不忿氣，香港不是這麼落後，所以決心為香港人造像。」

記錄歷史
為缺席回歸儀式的人

古有工匠窮其一生造像，一為敬天地，二為記錄歷史。謝至德也是本著記錄歷史的初衷，日日穿梭於大街小巷之中，捕捉港人的生活畫面。當時他正職是攝影記者，曾任職於《星島日報》、《香港聯合報》和《快報》等。工作時手上兩部相機，一部是為工作而拍，另一部為興趣而拍。拍的是菲林照片，而且拍了之後，沒有外界的認同和掌聲，但謝至德卻樂此不疲。

「當時有一種大限將至的感覺，我衝出去影，因為擔心如果唔影，就沒有了。一定要有人記錄。」鏡頭下沒有大人物，都是不知名的平民百姓，男女老少。從旺角雀鳥街叼著香煙養雀的老翁，到中環盤地而坐打電話的長髮女子，再到菲傭接放學的小學生，似有「粵語殘片」的感覺。「因為他們缺席了這個回歸。我希望留下一些影相，給子孫。」他說。

悲喜交集
每個人看的感受都不同

97之前的港人，面對不確定的命運心情如何？記者發現鏡頭下的人物，鮮有笑容。謝至德則說，香港人一直都很「沉重」，「我自己當時也感無奈，不知前程，介乎悲喜之間。」

每個人看相片的感受都不同。謝至德說，「有的想哭，想擁抱這個時代；有的想起龐貝古城火山爆發，因灰塵將人封存住，好像你凝結在這個時空。」也有一個畫家形容照片是一首歌，歌詞就是政治，「不同政治方法配不同的歌」。有年輕人看後忍不住哭，想起和家人之間不開心的事，「我勸他要孝順父母」，「當然都有人覺得香港一點也沒有變。」

物是人非
20年香港變化太大

跟隨攝影師的腳步，記者逐張瀏覽照片時，發現很多相中景象如今已經消失。比如1995年拍攝的《旺角舊雀仔街街口》，照片中兩名老翁閒談，其中一位拿著雀籠，右下角牆上還有「往荃灣站」的標誌。拍攝地點是旺角舊雀仔街街口。舊雀仔街原本是旺角康樂街，曾是買賣雀鳥、雀籠及相關用品的集中地，因而有「雀仔街」之稱。但1990年代中後期被拆卸，現已成為大型商場朗豪坊的一部份。

另一個消失的景物則是旺角花園街的小理髮鋪，現已變成商場或攤檔。謝至德指著1998年拍攝的《旺角花園街的理髮師》說，當時這家門口掛有珠簾的理髮店，在他眼中很神秘，一日店內有人掀開門簾，他趕快調好相機，衝過去拍。「店內一切隱隱若現，很過癮。」他滿足地說。

還有1998年拍的《灣仔大佛口教堂外的搬運工人》，搬運工人赤裸上身，背景的灣仔大佛口教堂，原是香港的宗教地標，現在也沒有了。98年被重建成一幢22層高的循道衛理大廈。

回望過去21年，謝至德感嘆現今香港變化太快。除了各式傳統建築被拆卸外，樓價太貴，人多了，城市變得擁擠不堪。97前是前程不確定的迷惘，今天則是「情緒一邊倒」的政治迷思，比如年輕人找不到出路，「上一代的人，去到依家生活都不會太差，但年輕人，難以支付這麼高的樓價，很難起步，去實現自己的夢想。所以很多年輕人無懼走出去，表達自己。」