格雷厄姆.格林(Graham Greene,1904年-1991年)曾被視為英國20世紀最偉大的作家之一。格雷厄姆從青年時就已經成為英國文壇的名人了,他的作品的品質和銷量都十分優異。
格雷厄姆是一位長壽的作家,活到了85歲,寫作了67年,完成了約25部小說,以及其它的大量作品。作為一名作家,他榮譽斐然,曾獲稱「20世紀最傑出的英語小說家」、「同時期最卓越的男性英語作家」、還獲得霍桑登獎、莎士比亞獎、耶路撒冷文學獎,以及諾貝爾文學獎提名。1986年,格雷厄姆被授予不列顛一等功勛章。
格雷厄姆的作品主要分為兩個類型,一類是娛樂文學,另一類是他更為著名的嚴肅風格的天主教文學。他主要的作品有:《布萊頓硬糖》(Brighton Rock)、《權力與榮耀》(The Power and the Glory)、《問題的核心》(The Heart of the Matter)、《戀情的終結》(The End of the Affair)、《機密代理》(The Confidential Agent)、《第三者》(The Third Man)、《文靜的美國人》(The Quiet American)、《我們在哈瓦那的人》(Our Man in Havana)。
遭受排擠的「校長的兒子」
格雷厄姆出生在赫特福德郡一個十分有影響力的大戶人家——Greene Family。他的家族產業包括英國最大的酒吧零售企業Greene King等,家族大多成員都從事商業和銀行業,或是做議會議員。格雷厄姆的父母是這個龐大家族中的一對直系表親,家族中的其他成員也都選擇和表親結婚,或是和有實力的對像結婚,使得整個家族的支系變得更加龐大而雄厚。
格雷厄姆的父親是一所學校的校長,格雷厄姆在父親的學校做寄宿生。可是,由於同學們對校長的牴觸情緒,在私底下經常會報復格雷厄姆。格雷厄姆曾遭受到同學們的許多「霸淩」,並因此而變得抑鬱,他在青少年時期曾多次嘗試自殺,他性格的發展也受到了極大的影響。
中學畢業後,格雷厄姆進入了牛津大學讀歷史專業。來到新學校新環境的他,依然會間歇性地爆發抑鬱症,他還是無法和同學們正常相處,孤僻獨立。
遊歷他鄉的「旅行的作家」
從牛津大學畢業後,格雷厄姆做了一段時間的教師,然後轉行開始在《諾丁漢日報》當作家,不久就成為了《泰晤士報》的副編輯。25歲時,格雷厄姆就出版了自己的第一部小說《The Man Within》,由於這部小說廣受好評,於是他離開了《泰晤士報》,當起專職作家,開始了他長達67年的寫作生涯。
格雷厄姆嘗試過許多體裁的寫作,也參與過許多媒體雜誌等的欄目,但他始終堅持了一個寫作習慣,他每天都會用自己的黑色鋼筆在一個黑色的筆記本上寫作,每天只寫500字左右,一旦寫到約500字了,他就會停筆,開始度過一天內的剩餘時間。
格雷厄姆的一生中常常去遠方遊歷,遠離英格蘭,去到他口中的那些遙遠而荒涼的世界,而每到一個新的土地,接觸到新的人群,產生新的體驗,他都會以此進行自己的文學創作。
30歲時,格雷厄姆第一次離開了歐洲,到了利比里亞,寫出了《沒有地圖的旅行》;33歲時,在朗文出版社的資助下,他去了墨西哥,了解當地政府的強制反天主教運動的情況,寫出了兩部書籍。格雷厄姆還曾到過海地、非洲、古巴等多個地方,得到了許多的寫作靈感和素材,創作了多部作品。
間諜生涯
格林的小說分為兩個類型:偵探小說以及懸疑驚悚小說,分別偏重於娛樂性和文學性。作品中還經常包含有深刻的哲學思想,比如《權力與榮耀》。
他曾受家族中一位姐姐的推薦,在二戰時到塞拉利昂,為英國的秘密情報局工作,這段經歷中他接觸了各式的情報工作者和間諜,創作出了十分精彩的間諜題材的小說。
1939年冬,格雷厄姆‧格林雖然通過了體檢,但未被批准入伍。後來受家族中一位姐姐的推薦,他終於被錄用為情報部戰時參謀人員,接觸了各式的情報工作者和間諜。他還尋求刺激,想要當一名雙重間諜,但是沒能成功。
這段經歷讓他得出了這樣一個結論:諜報活動是一種遊戲,玩者通常是一些古怪的人。
他在《一種生活》中評述道:「諜報工作是一門奇特的職業——對有些人來說,這是一種根本不講道德,不考慮經濟利益,甚至不考慮國家利益的職業——為當間諜而當間諜。」
揭露法國市長醜行
格林最後的作品之一《尼斯的黑暗面》(The Dark Side of Nice,1982年),使他和他的家族因此捲入了法律紛爭。他宣稱,在尼斯,有組織犯罪盛行是政府上層保護以及司法腐敗造成的。這一指控引起了誹謗訴訟,結果格林因為證據不足而敗訴,並從此在這個陰影下接受煎熬,直到他死亡。
在格林死後三年,1994年,尼斯市雅克‧梅德桑前市長因腐敗和其它罪名而被逮捕,格林才得到了平反。
脫離家庭的「不歸的父親」
也許,正是由於青少年時期患下的難以與人相處的抑鬱症,再加上四處奔波的工作,這位英國20世紀最成功的作家,卻並不是一位稱職的父親和丈夫。
22歲在《諾丁漢日報》做編輯時,格雷厄姆結識了自己的妻子維文。當時,維文也在這家報社工作,她信奉天主教,常常會指出格雷厄姆在天主教內容寫作上的一些錯誤。第二年,格雷厄姆受洗信奉了天主教,二人結為了夫妻。但是,據格雷厄姆自己說,他當時結婚主要是為了更加詳細地了解天主教的內涵和教義。
婚後,二人有了兩個孩子,然而格雷厄姆一生中都沒有給過自己的孩子多少關心和陪伴,後來離開了家庭,他曾說「我認為我的那些作品就是我的孩子」。但是維文堅持天主教的教義,一生都沒有與他離婚。後來,維文曾說「回想起來,他是那種根本不該結婚的人。」而格雷厄姆也表示,由於自己的狂躁抑鬱症,自己無法適應常規的正常生活。晚年的格雷厄姆繼續著遊歷和寫作,最終,沒有家人,卻帶著無數的作品,完成了自己的一生。◇
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS:https://bit.ly/epochhkios
🤖Android:https://bit.ly/epochhkand