另一個人的心（1）

Tatiana de Rosnay

1961年出生於巴黎，擁有法國、英國、俄羅斯的血統。七年代，她跟隨前往美國麻省理工學院任教的父親，移居波士頓，大學畢業後，在1984年重返巴黎。

《莎拉的鑰匙》是她首次以母語（英文）創作的小說，全球銷量突破五百萬冊。她善於從歷史事件取材，從《莎拉的鑰匙》到《玫瑰之屋》，皆以發生在巴黎的真實事件為背景寫成；並藉《母親的守密者》一書探討「家族過往」議題。

《另一個人的心》則以一顆帶有過去記憶的「心」，引領讀者展開一段感人至深的閱讀之旅，同心追尋真相。

真悲哀，我的生活簡直跟一個老女人沒兩樣。那些寒毛濃密的老女人，懷裏揣個熱水袋，常常低聲自言自語，穿毛襪睡覺，不管天氣多熱都披著像老女人穿的睡袍。其實這不算多慘，也沒甚麼特別的，只是……唉！我可是個男人啊！

我受夠了老是和電視大眼瞪小眼，所以每天都到樓下那家裝潢簡單的「吉奈特小館」吃晚餐。在這裏，除了點餐之外，沒有人會跟我說話，我總是點一份五十法郎的套餐，附一瓶紅酒和一杯濃縮咖啡。

我也受夠了上街亂買亂逛，所以從衣服、睡衣、內褲、襪子到鞋子都是郵購來的，這樣既省錢又省時，買的樣式也就那幾種，通常都是最便宜的（當然也是最難看的）。

每周六都會有個送貨員幫我送包裹來（真幸運，他很沉默，這樣我就不必勉強跟他聊天了），裏頭裝的東西不出這幾樣：咖啡、糖、香腸、豬血腸、紅酒、啤酒、白麵包、半鹽忌廉和肉醬。

家裏的答錄機總是開著的，就算有人打電話來，我也不用拿起話筒接聽，我實在很討厭電話這東西。錄問候語的過程並不是很順利，因為我實在不適合裝出誇張的開朗語氣，故作瀟灑地說：「你好，這是布魯斯·布達的答錄機，我現在不在家，請在嗶一聲之後留話給我，我會回電給你，再見囉！」

我選了比較陰沉的版本：「這是答錄機，請說。」

常有人抱怨這樣聽起來太冷淡，但我自己倒還滿喜歡的。

其實，我的名字是「布里斯」，但我一直認為這個名字太娘、太做作，不像「布魯斯」聽起來陽剛又有氣勢──自從十歲時，第一次看了著名的《蝙蝠俠》漫畫，主角布魯斯·韋恩會從性格沉靜的財團繼承人化身為伸張正義的蝙蝠，這個名字便深得我心。

我二十歲的時候，長得也算帥氣，只是到了四十二歲，也就是所有事情開始時，歲月已染灰了我的頭髮，在我臉上刻下了痕跡，讓我的臉龐變得瘦削。

我很瘦，肩膀、胸膛似乎因光陰的掏挖與歲月的摧殘而塌陷，只有我最自豪的眼眸還保有原本的光芒。我的前妻伊莉莎白說過（當時她還愛著我），我那對閃爍的雙眼，就像朗塞河河口處那半綠半藍的水。

在婚姻觸礁之前，我們一家人會到那裏度假。

伊莉莎白離開後，我想過要重新開始自己的人生，可是我實在沒甚麼興趣再一次做出承諾，也很怕又會失敗──其實，是我心裏充滿了罪惡感。（待續）◇

節錄自《另一個人的心》／寶瓶文化出版公司

------------------

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand