另一個人的心(4)

生平第一次，我感覺到恐懼。

「你的血壓也令人擔心，」醫生又接著說：「腿部的水腫情況也不對勁。你得做全面檢查，像是心電圖和心臟超音波。這是我一個同事的聯絡方式，他很優秀，你得儘快找他掛號。」

我去看了他的心臟科同事，那位醫生安排我做了許多檢查，其中某幾項收費很昂貴，幸好我有好的保險。幾星期之後，醫生要我去看報告。在電話中，他的聲音聽不出任何情緒，可是我心裏已經做了最壞的準備。

在診療室裏，他直接向我宣佈：「你得了肥厚性心肌症，病程已到末期。這種嚴重的心肌疾病，無論幾歲都有可能發生，而且會導致心肌逐漸增厚，對心臟有致命的影響。」

我問：「這治得好嗎？」

他看著我。「不能。」

「所以呢？」

「只有一個辦法能夠救你的命……」

診療室裏一片沉默。

「就是接受器官移植，你需要換一顆心臟。我剛剛跟恩慈醫院的心臟外科主任貝傑果夫教授通過電話了，他等你去見他。」

貝傑果夫教授的眼神銳利，聲音低沉而沙啞，他那長得誇張的手指，以一種迷人的優雅拿著眼鏡盒。他說，會安排我到他們外科接受一系列的檢查，以確認是否符合接受心臟移植的條件，若結果是肯定的，我就得開始排隊等候移植。但是教授也警告我，等待的過程可能漫長而艱辛，目前有六千名病人正等著器官做移植。

我問他：「開完刀之後，我能不能夠回復正常生活呢？」

「你得先度過漫長的恢復期，接著，要是在關鍵的前幾個月當中，沒有出現任何排斥反應，就可以恢復正常生活，但是得做長期追蹤，並服用一些藥物。當然，不建議你抽煙和喝酒。你可以做運動鍛鍊心臟，還要學習如何吃得健康。」

離開之前，他說了一句我聽不懂的話，像是某種預示。

「從今以後，你不再是原來的你了。你的生命即將改變。」

他停頓了一下，望著我，考慮了一下又說：

「你千萬要記住。」

等待器官移植的日子越來越無聊，但我還能忍受。我很平靜。我算是一個聽話的病人，除了願意不惜一切換取一根煙。我彷彿總是聽見打火機點煙的聲音，我會想像自己低著頭，湊向由白紙卷成的一根圓柱體頂端的火光，看著自己深深地吸了第一口，品嚐著上顎留有的煙草辛辣氣味。

偶爾，我會幻想自己同時抽兩根或三根煙，或是把煙當成食物吃下去，然後一根根的煙草細枝會插在我的牙縫間，刮我的喉嚨。

睡不著的時候，我曾經想起我爸媽。過去我從來就沒想過他們，就連他們過世前也一樣，可是由於生病的關係，回憶突然大量湧上心頭。我媽媽在八十歲時跌斷了股骨頸，之後便無法行走，得靠輪椅移動，她默默地獨自承受痛苦，從來都不抱怨。

她那張佈滿皺紋、蠟黃得像牛皮紙一樣的臉，看起來已經像是戴上了亡者的面具。在後來的六年裏，媽媽的狀況緩慢衰退，最後在某一夜，躺在自己的床上斷了氣。現在的我，由於受限於自己的身體狀況，才終於了解她當初受的是甚麼樣的折磨，我開始後悔沒能向她表達自己的情感。

這顆爛心臟是不是爸爸遺傳給我的？他自己是年紀大了，心臟無力，有一天晚上在客廳裏，就在我們面前倒下了。我永遠也無法忘記他那張青紫的臉，以及巨大的舌頭。我們沒能救醒他，只能眼睜睜地看著他的生命流逝。而現在，我不知道自己的心臟能否撐到移植的時候，會不會突然在幾秒之內就壞了？就像我爸爸一樣。

日子一天天地過去，我也越來越無法忍受等待的過程。我甚至認為自己說不定會死於漫長的等待，而非堵住我心臟的肥厚性心肌症。我變得態度惡劣、咄咄逼人又狂躁，馬修都忍了下來。

有一天接近下午三點的時候，恩慈醫院打電話過來－－有適合我的移植器官，救護車也已經在路上了。我開始像隻被關在籠子裏的熊一樣，不停地原地繞圈。我的苦難結束了！我終於要接受器官移植了！

可是，無論我怎麼伸長耳朵，就是沒聽見救護車的鳴笛聲。我倚上了窗。救護車到底在做甚麼？難道是塞車的關係？我的心頭浮現疑問。

電話又響了，我拿起話筒，準備要叫這個不識相的人去死，但我認出了貝傑果夫教授低沉的嗓音。他說，有個壞消息要告訴我：死者的父母親在最後一刻拒絕器官摘取。一襲黑袍當頭罩下，我的眼前一片黑，肩頭也被它的重量給壓垮了。我閉上了眼睛。

「布魯斯，你要堅強。」

這是教授第一次直呼我的名字。我掛上話筒，整個人無力地癱在電話旁，連哭的勇氣都沒有。（待續）◇

節錄自《另一個人的心》／寶瓶文化出版公司

------------------

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand