出版後立即登上《紐約時報》暢銷排行榜

榮獲美國獨立書商選書獎年度最佳Young Adult小說

作者簡介

加夫利爾‧薩維特 Gavriel Savit

加夫利爾在美國安娜堡長大,密歇根大學音樂劇藝術學士,曾於紐約、布魯塞爾、東京從事歌唱與戲劇表演。目前定居於紐約布魯克林。

加夫利爾在初中時第一次站上舞台演戲,高中時他便將演戲當作一輩子要努力的志業,卻從來沒有把寫作當成人生目標。而《安娜與燕子人》(Anna and the Swallow Man )正是他計劃之外的美麗意外。這本書引起廣大的討論,很多人都說,它註定會成為未來的經典。

瘦子和陌生人愉快地交談了幾句,士兵擔保店裏服務的品質和熱忱,畢竟醫生是德國人,不能指望這些波蘭醫生比得上他。

在適當的停頓後,瘦子點頭向士兵致謝,目光轉向了藥局。他有一種權威的神采,安娜開始懷疑──士兵一定也在想──自己是否應該知道他的身份。年輕士兵對不明言的長官癖性習以為常,將草草點個頭當成是打發他走的意思,但沒走多遠便被瘦子喚回來。

「Soldat(德語:士兵),可不可以幫我點個煙。」他說。瘦子的長手扣在背後,無疑懶得自己點那玩意兒。

年輕士兵恭敬遵命,瘦子沒有看著他的眼睛,也沒有主動表達謝意,連個答理也沒有。

他深深吸了一口煙。

士兵消失在克拉科夫街頭。

瘦子又深深吸了一口煙,轉回頭看著安娜。

「那你是誰呢?」他用完美的德語說,煙霧隨著聲音逃出了他的嘴。

安娜不知如何回答這個問題,她動了動下顎,想憑空抓住任何語言的某個字──她知道德國人有德國人叫她「安娜」的說法,卻莫名覺得對一個嚴峻的權威人士用那個字來說她是誰不大妥,她又冷又餓又害怕,絞盡腦汁回想原本那個暱稱是甚麼。

瘦子挑起一邊的眉毛,頭往右歪,皺著眉,換用波蘭語。「你在等誰?」

他的德語響亮清脆,他的波蘭語卻圓潤輕快。他是安娜第一個聽見跟父親一樣會說一種以上語言的人。

她想回答他,也想說話,卻不知能對他說甚麼。她想說自己在等父親,但她其實已經不大確定這件事,而對這位陌生的高個子她至少有一件事是確定的,就是他不是你會對他說謊的人。

瘦子點頭回應安娜的沉默,改用俄語說話。「你爸爸、媽媽呢?」

這個問題應該容易回答,只是安娜實在無法回答,因為她不知道。她正準備這麼跟他說的時候,高個子已經習慣了她的沉默,立刻轉到下一種語言: 意第緒語。

「你沒事吧?」

就是這個問題把安娜惹哭了。當然,其它的問題和其它問題的無解,同樣難以言喻地教人不知所措,同樣教人苦惱。也許是因為他的語氣突然緩和下來──他,一個她當時十分害怕的男人,高高站在那裏,忽然關心起她來了。局勢惡化了幾周、幾個月,她想不起來還有誰曾經問過她好不好,就連父親也忙著為她提供可以接受的「沒事」的說詞,忘了問一問這些說詞是否令她安心。

也許是因為意第緒語。那是什穆立克先生的語言,安娜已經數周沒有見到什穆立克先生。她是個孩子,但不是沒有看見城裏猶太人的遭遇。在瘦子講意第緒語前,她有幾分懷疑意第緒語是否依然殘存。

不過,安娜落淚最有可能的解釋是,只有這個問題她明確地知道答案:

她不好。

見到她的眼淚,瘦子似乎迷惑多於擔心。他再次聚攏眉頭,歪著頭往下看她。瘦子似乎非常好奇。

這人的眼睛非常銳利,非常深邃,即使有個女孩竭力不讓世界見到她的眼淚,也難以不注視著這雙眼眸。他的眼睛跟魚鉤一樣捕抓到安娜的眼神,把安娜的目光帶到自己的身上。

他接下來所做的事,永遠改變了安娜的人生。

瘦子銳利的目光轉向短街兩側結聚的屋簷,安娜受俘的眼光緊緊跟隨。瘦子看見了他要的東西,縮攏嘴唇,朝天空的方向,發出啁啾的響亮哨音。

突然間,一陣振翅聲響起,一隻鳥如墜地的炸彈朝街道垂直落下。牠展開翅膀聚集空氣,減緩下降速度,最後停在潮濕的灰色鋪路石上。牠一蹦一跳,眨著眼睛歪著頭,往上看著瘦子。

瘦子把煙從左手換到右手,往路面蹲下去,高聳的膝蓋幾乎頂到了耳朵。他左手食指指向右邊,伸出與地面平行。

小鳥一時間仍舊動也不動。瘦子又跟牠說話,彷彿呼喚牠的名字,小鳥於是輕輕一飛,飛到他樹枝般的指頭上停歇。

他緩緩轉身,把小鳥帶到安娜的面前,直視她睜大的眼睛,並舉起右手食指放在唇前,示意她不要出聲。

沒有必要。安娜唯恐驚嚇到這隻鮮豔美麗又嬌嫩的小生物,停止了哭泣後,發現自己又屏住了呼吸。(待續)◇

——節錄自《安娜與燕子人》/皇冠出版公司