安娜在公寓門口坐了大半天,仍舊有幾分相信父親在回家的路上。她盡力修剪自己的擔憂,鼓勵這份確定在擔心的位置上成長。他一定很快就會回來的。

他卻沒有回來。

安娜只要覺得信心減弱,就會試一試公寓的門把。她試了一遍又一遍,動作一次比一次慢。她非常肯定父親並沒有把她鎖在外頭,只是她門把轉得不夠用力。

儘管她非常希望這是真的,門卻始終紋絲不動。在和平的歲月,這樣的想像有時是真的,但在戰爭的日子永遠不會是。

安娜覺得自己在那裏坐了天長地久,從某種意義來說,她確實是坐了天長地久,因為,對小孩來說,一個無聊的鐘頭就像一輩子那麼悠長。安娜起碼坐了兩、三個小時,要不是走廊對門的寧查克太太,她恐怕會坐著等候父親,直到戰爭阻止她為止。

寧查克太太經常向瓦尼雅教授(和其他人)抱怨,說教授和女兒深夜講話太過大聲,但安娜的父親相信她只是不喜歡他們帶吉普賽人、亞美尼亞人和猶太人到公寓來。寧查克太太只會講波蘭語,而且每次只講幾句。這位老太太這輩子從未直接對安娜說過半個字,卻屢次當著安娜的面跟她父親提到她,通常是說他沒有好好教育女兒。不用說,安娜見到她不會特別開心,但她卻又是一個相當喜歡認識人的女孩。

安娜開始在公寓門口等待後沒多久,寧查克太太就出門去辦一會兒事。她經過走廊時,目光停留在安娜的身上,她回來時,目光則一直等到她進入公寓關上門後才離開安娜。

安娜不確定寧查克太太想做甚麼,但這位老太太開始不時砰一聲打開門,看看小女孩是否還坐在走廊上。每一次安娜看到她,寧查克太太從門後露出的半張臉不知怎地顯得越來越滿意。

如果不是寧查克老太太,安娜很可能就留下來等候父親。

如果不是寧查克老太太,安娜很可能永遠不會遇見燕子人。 

* * *

在克拉科夫許許多多的公寓和房間,甚至咖啡館和小酒館,有安娜父親散佈各處的朋友,他們願意以各種語言歡迎她待上一、兩天。但她依舊走回霍士曼醫生的藥局,畢竟這是她最後一次見到父親的地方,也是他認為安娜所在的地方。

天色逐漸暗下,安娜餓了,當太陽開始朝著地平線沉落,她也開始懷疑那晚要睡在哪裏,這個煩惱對她是一個新的感受──那晚之前,她從小只睡過一個地方,也就是她家公寓上鎖門後那張小床,與父親只隔著一條走廊。

安娜沿著街道走到霍士曼醫生的藥局外頭,醫生忙著招呼客人,透過大片的厚玻璃窗,她看見他跟一個穿西裝的男子說話,他朝著她的方向往外看,卻好像沒有看見她。

街上很冷。

安娜年紀雖小,在許多方面卻習於表現得像大人,只是在那段日子她始終還是像孩子一樣乖乖聽話。霍士曼醫生說過,他不希望她到他的藥局裏,儘管她十分相信情況與他所以為的不同,儘管她現在十分絕望,如果沒有人說她可以進去,她就絕對不會進去。

這就是大人所謂的「乖巧聽話」。

安娜在街上靜下心來,守候一個不會出現的父親。霍士曼醫生的藥局在一條短街上──街道彎曲狹窄,鋪著鵝卵石,頭尾連接到兩條比較重要的大道就沒了。這裏人車不多,除了去藥局與幾間位於一樓店家的客人,大多數在小街來來去去的,是住在這條街樓上的居民,他們不管是出門還是回家,都不會在路上逗留。安娜垂著目光,默默懇求每一個路過的人別看著她,或者祈求經過的人是父親。為了打發時間,她找出裙子拉得出來的脫落線頭玩弄。

最後引起她注意的是腳步聲。那天下午,喀啦喀啦的節奏必定在街上來回了上百次,繞過來又轉過去,來來回回,消失一會兒又再響起,她終於熟悉了他木頭鞋跟敲在街面石頭上的聲音。她訝異地抬起頭,確信她認識這雙鞋子,在她抬起頭後不久,鞋子上方的男人注意到她在注意他。

男人很高,而且非常瘦。他的褐色毛料三件式西裝一定是為他量身訂做,很難想像有其他男子穿這樣的尺碼,這套衣服穿在他的身上比手套還要合身。他提著一個老舊的醫生包,皮革也是褐色,比深色西裝略淺一些,上面有黃銅配件,提包側面有紅色的SWG字母組合圖案,圖案褪色了,本來一定跟他深色領帶同一顏色。雖然晴朗無雲,一把黑色長傘放在提包上,就擱在提包的兩個提把之間。

瘦子注意到安娜在看他,便停下了腳步。他從可怕的高度透過金絲邊圓框眼鏡低頭看她,嘴裏啣著一根沒點的煙。他用細長的手指把煙拿開,吸了一口氣準備說話。

恰好就在那一刻,一陣噹噹鈴聲響起,一個年輕德國士兵走出霍士曼醫生的店來到街上。瘦子猛然朝年輕士兵轉過去,用響亮清脆又極為高雅的德語對他說話,詢問這裏是否就是備受喜愛的名醫的開業地點。安娜發現自己屏住了呼吸。(待續)◇

——節錄自《安娜與燕子人》/皇冠出版公司