水深水淺，雲去雲來─說林青霞（下）

水深水淺東西澗，雲去雲來遠近山─取自元代徐再思的「中呂」〈喜春來．皇亭晚泊〉。元人散曲多寫個人情懷，寫景詠史常流露出點點哀傷。我以此為題，是覺得它與林青霞筆下情致有些貼近。

劇作家章詒和。 ( 宋祥龍／大紀元)

（接上期）

趙丹是上個世紀的著名電影演員，又是左翼文藝工作者。1949年前，演過《馬路天使》、《十字街頭》等極為出色的影片；1949年後，演過《林則徐》、《聶耳》等非常革命的電影。

一方面，趙丹真誠地接受共產黨領導，終極願望是能扮演周恩來、聞一多和魯迅。另一方面，趙丹諳熟藝術，懂得藝術內部規律和基本特性。這兩個方面，有時是可以調和，但更多的時候是矛盾的。趙丹為此而苦惱，也為此而思考。後期的趙丹像一隻投林的倦鳥，用更多的時間畫畫、寫字。

到了1980年，身患癌症且到晚期的他，知道自己來日無多。於是，就這個文藝界普遍關心的問題，道出了肺腑之言。他說：「黨大可不必領導怎麼寫文章，演員怎麼演戲；文藝，是文藝家自己的事。如果黨管文藝管得太具體，文藝就沒有希望，就完蛋了。」─談話於10月8日由《人民日報》刊出全文，得知這個消息，已經不能說話的他，「眼珠轉了一下」。10月10日趙丹去世。這是他最後的話，被稱為「趙丹遺言」。「遺言」流傳廣遠，反響強烈。巴金在《隨想錄》一書中寫道：「趙丹說了我們一些人心裏的話，想說而說不出的話。可能他講得晚了些，但他仍是第一個講話的人……他在病榻上樹立了榜樣。」作為意識形態總管的胡喬木，也講了話。他說：「趙丹臨死還放了個屁。」足見，在這個圈子裏混，即使享有盛名，說話也是需要勇氣的。

30年後（2010年），姜文針對那些「跪著賺錢」的導演，說了句：「站著把錢賺了。」這裏的「站著」，是指：「政治上不苟且，藝術上不媚俗。」其實，「不苟且、不媚俗」不是甚麼高標準，但電影同行認為說出這樣的話，也是擔著風險的。

面對這樣的環境（哪怕是在香港），出於私心，我希望林青霞平靜地生活。焦雄屏說：「林青霞膽小。」藝人一般都有些膽小。長期以來，這個群體很風光、很傲氣，但內心脆弱，有卑微感。然而遇到大事，很多藝人是有立場、有選擇的。比如膽小的梅蘭芳，日本人打來，他說不唱戲，就不唱。和孟小冬分手，梅老闆也是很有決斷的。林青霞不宜和梅蘭芳放在一起做比較，但遇到大事，也是不含糊。每逢台灣選舉，她一定要回到台北，不放棄自己的選票，不放棄支持國民黨。

近幾年，林青霞拿起筆，開始寫作，在董橋等朋友的鼓勵下一步一步上了路，直至在香港報刊上開設專欄。

演員在舞台上和銀幕裏，千姿百態，盡情宣洩。一旦回到生活中，他們往往要緊緊包裹住自己，用距離感維護、封閉自己和自己的形象。用她的話來說，就是「整個人很緊繃，防禦心很重」。當然，也有一些明星在生活中儘量享受其銀幕形象的影響，把自己的精力和肉體奉獻給玩樂、聚會、時尚、嬉戲、麻將、閒聊、社交、賭博、奢侈品，靠消遣和揮霍來填充時間。女演員還希望能擁有大量的愛（包括一個收入豐厚的丈夫），境況富裕地過好後面的日子。一般來說，銀幕背後、電影之外的明星，我們這些普通人是不了解的。傳媒、娛記們儘管每天追蹤明星的行跡，但也是難以真正了解他們，進入他們的生活世界、特別是內心世界。外面承受壓力，裏面忍受孤獨，這是藝人的常態。藝人越有名，壓力就越大，人就越孤獨。別看前呼後擁，沒有安全感的正是這些紅得發紫、熱得燙手的名藝人。所以，我在2012年修訂版《伶人往事》的序言裏，感嘆道：「浮雲太遠，心事太近。梅蘭芳或熱情或寧靜，他距離這個世界都是遙遠的。」林青霞原本也如此，但是自從她拿起了筆，情況就有所變化。寫散文，就要把自己擺進去，因此她必須寫自己。

在她的書裏，有一篇叫〈憶〉的文章。林青霞筆下涉及到張國榮。她寫自己來到香港文華酒店二樓，踏進長廊後想起從這裏跳樓而亡的張國榮。但寫過兩段，她就把筆鋒轉向了自己，這樣寫來：「我搬進一座新世界公寓，打開房門，望著窗外的無敵海景，好美啊，東方之珠，香港。我應該開心地欣賞它。可是，我一點也開心不起來。這樣美麗燦爛的夜景，讓我覺得更加孤單。心裏一陣酸楚。突然之間嚎啕大哭起來……從1984年，林嶺東請我到香港拍《君子好逑》到1994年拍《東邪西毒》，這十年，我孤身在港工作。每天不是在公寓裏睡覺，就是在片場裏編織他人的世界。」

於是，林青霞打電話向別人傾訴自己的寂寞，電話掛斷，寂寞又來。過去多少年，已為人母的林青霞路過此地，還指著這棟公寓對女兒講述曾經的寂寞。〈憶〉的篇幅不長，但沉甸甸的，它的份量來自真實而細膩的情感。

書中，提到的另一個明星是鄧麗君。林青霞細緻地寫出和鄧麗君在1990年的巴黎相遇。由於沒有名氣的包袱，彼此都很自在地顯出真性情。兩個人在路邊喝咖啡，看來往的行人，欣賞巴黎夜景，餐廳服務生突見「兩顆星」而緊張得刀叉落地，還有鄧麗君在巴黎的時尚公寓……結束了法國之旅，兩人一同飛回港。在機上，林青霞問：「你孤身在外，不感到寂寞嗎？」鄧麗君答：「算命的說自己命中註定要離鄉別井。這樣比較好！」〈鄧麗君印象〉一文還有個「紅寶石首飾」細節。

林青霞新婚不久，鄧麗君打來電話，說：「我在清邁，有一套紅寶石首飾要送給你。」這是兩人最後的通話。清邁，清邁！鄧麗君夜半猝死的地方。獲知死訊，林青霞完全不敢相信。那一年，鄧麗君42歲。

總之，林青霞對寂寞有著極端的敏感和感受。我知道，第一次見面，她就背著我偷偷對別人說：「章詒和太寂寞了，她應該結婚。」後來，我們熟了。她就當著我的面說：「愚姐，你要有男朋友啊！」我很感動。

電影是夢工廠，製造夢幻，由此而開發出高額利潤，並成批推出美女帥男。這些明星讓觀眾如醉如癡的同時，也獲得名氣和金錢。美貌、財富、知識以及魅力，構築了一個女明星的強大吸引力，林青霞可謂四者集於一身，這是一個人的本錢，也是一個人的負擔。如此半生，有遺憾嗎？有。她說：「有一件事一直令我懊悔，那就是我的從影生涯沒有甚麼代表作。」她還說：「鞏俐非常幸運。」而我以為：有遺憾，才是人生。

進入到中年，息影多年，林青霞性格中增添了沉穩、仁厚以及理性。如今，她用文字做出對自己一生的回顧，瑣瑣細細，實實在在。而這一切於她，十分珍貴，也十分不易。水深水淺，雲去雲來，林青霞才60，小呢！

2014年8至9月寫於北京守愚齋（全文完）。◇