水深水淺，雲去雲來─說林青霞（上）

水深水淺東西澗，雲去雲來遠近山─取自元代徐再思的「中呂」〈喜春來．皇亭晚泊〉。元人散曲多寫個人情懷，寫景詠史常流露出點點哀傷。我以此為題，是覺得它與林青霞筆下情致有些貼近。

劇作家章詒和。 ( 宋祥龍／大紀元)

上個世紀80年代，國門初開，大陸人第一次看到了大陸之外的「那頭」，外面的事物也湧入了「這頭」。別的不說，單講寶島台灣，一下子就擠進來三個女人：鄧麗君、瓊瑤、林青霞。街頭聽鄧麗君，燈下讀瓊瑤，電影裏看林青霞。她們如尖利之風，似細密之雨，風靡大陸。人們一夜之間開了竅：藝術不是意識形態的宣傳品和教科書，原來它是可以娛樂的！我也是在這個時候，欣賞到電影裏的林青霞。最初是在專門放映「內部參考片」的中國電影資料館看她的電影；之後，在政府機關禮堂看，之後，在電影院看；之後，在電視裏看；再後，我們成為朋友。

今年（2014年）十一月，林青霞六十歲，一個甲子，這讓我有些難以置信。一次在香港，董橋約幾個朋友吃飯。她來得最晚，董太太說：「我在街上看見她了，人家還在買衣服。」

等啊等，等來一陣風。林青霞穿一件綠色連衣裙，雙手扯著裙子，跳著舞步，轉著圈兒進來。

然後，舉著三根手指，得意道：「三百塊，打折的！」

董橋瞥了她一眼，說：「誰能信，這個人快六十了。」

吃飯時，她又催快吃。說：「我要帶愚姐逛街。」

啥味道都沒吃出來，就跟著她跑了。到了一家成衣店，我看中一件白布衫，又見到出售的襪子不錯，有各種質地、各種款式。我揀了兩雙黑的，她挑了紅的和綠的，我接過來一看，這不正是「慘綠愁紅」嘛。這襪子，咋穿？她穿。

端詳她那張幾乎找不到皺紋的臉，想起董橋說的那句：「誰能信，這個人快六十了。」

說起林青霞，恐怕首先要說的是電影。四十餘年間，她演了百部電影，成為年輕人的偶像，並製造出一個「林青霞時代」。影片質量有高有低，但於她而言，卻是始終如一的「美」：穿上女裝是美女，換上男裝是帥男，沒治了。搞得天上也有顆星與之同名。那是2000年的八月，天文學家發現了一顆小行星，遂命名為「林青霞星」，2006年獲得批准。編號：38821。

我長期從事戲曲研究。戲曲（特別是崑曲、京劇）是高度程式化的表演藝術，唱念做打，四功五法，都有一定之規。台上所有的動作都來自程式，戲曲的創作方法，也是遠離生活形態的。也就是說，一切「原生態」東西都無法直接搬上戲曲舞台，一定要經過程式化處理。但電影的情況恰恰相反，電影表演可以說是程式化程度最低，乃至無程式，這是電影的重要藝術特性。它追求的是動作的真實過程，要求演員的情緒、表情和行為方式是人的自然狀態和自然呈現，尤其側重於人的氣質與天性，其創作方法是貼近生活，甚至希望能達到藝術與生活之間的某種模糊。這是戲曲和電影的基本差異。林青霞馳騁於銀幕，能適應各種角色且長盛不衰，探究其因，我以為她是贏在了「氣質與天性」這個基本點上。

舉個例子吧─

拍攝於一九九三年的《新龍門客棧》，是中國當代武俠電影中的經典。劇中，張曼玉扮演的金鑲玉被人稱為是一隻靈貓，詭異、恣肆、張揚，表演大膽而精絕。林青霞女扮男裝飾演邱莫言，則是氣度不凡，含而不露，舉手投足無不在深沉典雅之中。戲演到了最後一刻，邱莫言即將沒入流沙且終現女兒身，林青霞也僅僅是用一雙眼睛，抓住抬頭的瞬間，讓目光穿透靈魂，傾瀉出內心的千言萬語。在這部電影裏，無論是凝望遠山，還是眼角落淚，林青霞的眼神運用頗似京劇，好像都能用戲曲鑼鼓敲擊出心理節奏來！所以，我對朋友說：「林青霞是崑曲的正旦，京戲裏的大青衣。」

這篇「序」剛脫稿，我得到一本由日本記者撰寫的《永遠的林青霞》。翻開一看，有段文字談《笑傲江湖之東方不敗》。其中，記者稱讚她扮演的非男非女的東方不敗，有著「致命的眼神」。記者問：「為甚麼會有這樣的眼神？」林青霞答：「這部戲開拍前，我請了一個老師教我京戲。」果然不錯！

紅花還須綠葉扶持。梅蘭芳、程硯秋有綠葉扶持，林青霞、張曼玉也有綠葉扶持，這是兩種完全不同方式和方法的「扶持」。對梅、程等京劇名伶的「扶持」，姑且不論。那電影呢？可以說電影演員的藝術形像，從來就是由導演、攝影、編劇、美工、特技師、造型師、燈光師共同打造出來的。這種「共同打造」，太厲害了，它能使演員的相貌、表情、動作、姿態乃至肌膚，獲得連自己都意想不到的結果和意義。其中，導演對演員的指導，甚至成為表演藝術的主要手段。某些電影明星，彷彿就是街上的路人，根本不需要甚麼「台上三分鐘，台下十年功」。

林青霞是個美人，穿著講究，言行得體，有著一貫的綺麗優雅。白先勇說她是「慧心美人」，又說：「她本性善良，在演藝圈沉浮那麼多年，能出污泥而不染；寫文章能出口不傷人，非常難得。」的確如此，林青霞不說是非，但心裏是有是非的！我們議論電影導演，她對兩位享有盛名的電影導演做過這樣的對比：「×× 與××× 有相似之處，都是大器晚成，性格中有壓抑成份，對電影狂熱。但是分道揚鑣了。一個心無旁鶩，沉浸在自己的情感世界做電影夢；一個過份的野心和名利追求，消磨了他並不多的藝術感覺，以致像焦雄屏（按：台灣資深電影批評家）所言─迷失精神方向。現在更是官方寵物。」這段話，恐怕已經不能用簡單的「說是非」來概括，它顯示出林青霞的藝術見地和價值判斷。

今年四月下旬，她發來郵件，說：「能不能拿一篇新作給我看看？」正好手頭有一篇我為大律師張思之先生私人回憶錄《行者思之》寫的序言：「成也不須矜，敗也不須爭」。全文五千字，發給了她。

兩天後，林青霞回信，說：「愚姐、愚姐，我對你的文字、熱情、正義感和勇氣太太太佩服了。看完你的文章，我感到自己的卑微，無地自容。我一定努力努力，向你看齊。」讀罷，很有些激動。我並非為她的讚語而興奮，是震驚於毫無遮飾的赤誠。我又想：林青霞有善良、有熱情、有慧心，就足夠了，她還需要勇氣嗎？面對這個問題，不由得讓我想起另一個大明星，他叫趙丹。（待續）◇