那一片墟落，是人跡罕至的山崖下，海邊的小村落。沿著彎彎的山路，一直走，一直走，路盡頭，遠天連著大海，一片平地上，生息著一座小村莊。一幢幢白粉牆小樓，遠遠地圍成一個村落。

鬱鬱茫茫的草海之間，蔓延著一條白色小路，緣路前行，古老的大榕樹，樹下供著土地神和一個姓氏的祠堂。空氣裏充滿了香火燃燒的檀香氣息。廟堂是南亞式的色彩繁麗，芭蕉依著翠綠的牆面，金黃琉璃瓦，廟堂裏通體潔白，廊柱間，懸浮雕塑的風範是民間的西風東漸。神龕上點著長明燈，寧靜的陽光，斑斑點點地落在廟門前，新鮮的風吹拂，吹拂著原野，不知道風是從哪兒吹來，風來自這平坦的原野還是不遠的大海上？白鳥在風裏瀟灑地飛，長長的尾巴，一隻一隻飛過竹林、芭蕉、颯颯的柔軟草海，盤旋在夕陽下。

沿著石子路，有小溪流穿行，溪畔有小小的老房屋、菜圃，那是司空見慣的，孤獨的老祖父或者老祖母的房子。人家門前碼著柴禾堆，劈得整整齊齊的木材，曬在陽光下。菜園裏種植的作物，龍眼、黃皮、芒果樹、芭蕉、香柚。田間忙碌的農婦們，頭上帶著圓頂的斗笠，披下一片片的藍布，遮住直射的陽光，亦遮住她們的臉，看起來靜美又神秘。放眼村落前的原野，即使是過客的心靈，我依然感覺得到，一種神秘、庇佑的莊嚴力量，在這遠離人寰的原野上⋯⋯

這是大鵬灣的盡頭，往前，陸地不做解釋地衍生成為一片潔白沙灘，沙灘外是大海，湯湯漫漫的海水。這個村莊，很久很久以前，是誰第一個來到這裏，點燃了第一捧柴火？那些人從哪裏出發？為了甚麼樣的藉由，需要遠離故土，遠離中原的書籍、井臼、祠堂、禮俗，一直走到嶺南陸地的盡頭──是大海阻擋了他執著遠行的腳步嗎？他到底要去往哪裏？這個夕陽下靜靜矗立的小村莊──她蘊涵著一個久遠的故事。

另一片墟落，則已人煙無蹤。是去一座山上，盤山的路一逕往上，山中很靜很靜。有一片水庫，高高的壩下僅存了半庫水，石頭曬在陽光裏，潔白、粗糙，寂寥了很久的樣子。白的雲朵，像胖乎乎的棉花糖，就趴在山頭上。我走著走著，就這樣，看見了那個廢棄的村落。

齊腰的長草，草木中四散瓦礫，路口有一棵鬱鬱的大榕樹，我還看見了竹子，叢生在一面斑駁粉牆前，牆上還開了一扇小窗，木頭窗框，橫的窗欞，塗了藍油漆。這小窗鑲嵌在牆面上，撲入我的眼簾，頓時，令這片空地生動起來，昔日的生活──人們的說話聲，孩童繞著榕樹追逐，小窗下的廚房爆油鍋的聲音，還有夜晚的明月，懸掛在山頭，風吹著小村的竹葉、榕樹，照例是有少男少女在月下相約──這片瓦礫散落的草木之地，它原來也曾生息過人煙呢。村口的這棵老榕樹，便是村落的集會地罷。這真是傷感的景象。所有的人都走了，只有這堵牆，這棵樹，牆上開了一扇窗⋯⋯

從山頂望出去，蔚藍的天空，白雲低垂在山頭，另一面山谷裏，鮮花盛開，歐式建築林立，尖頂城堡上方浮著鮮豔的熱氣球。綠茵茵的高爾夫球場，人工湖泊。還有黃金鑄就的大佛，嶄新的富麗的寺廟。這人造的東部華僑城。再遠些，山下是湯湯滿滿的大海。南亞天空下的繁華，就是這樣，滿目城池，而一轉眼，處處是天涯海角。

曾有一個黃昏，我們去楊梅坑看海歸來，在山谷裏一個農家樂吃窯雞。那是坐落在山路下的一個農家小院，木屋、菜畦、竹林，樹枝間張掛著一盞盞紅燈籠，廚房的灶膛間燃燒著原木，猩紅的炭火在烤食物。我們坐在水間的涼亭裏，說著閒話。

然後，就下雨了。嘩啦啦的大白雨。南亞海邊的雨水，永遠帶著那種開天闢地的力道，雨水磅礡呼嘯，電閃雷鳴，白茫茫的豁天大雨裏，草木失去了厚積的綠意。世界是原始的，山谷是遠古的山谷，威武而深厚。唯有這修竹深處，烤窯雞出爐的溫熱炭火、杯中的客家米酒，是珍貴的依靠。

雨水中，我聽見古早的那些遷徙者的腳步聲，踏著響亮的雨水，走向更遠的海邊。他們沉默而茫然，被莫測的命運之手驅趕著。遷徙的隊伍中，有新製的粗糙的木頭釘起來的骨骸，那是在路上死去的老人和孩童。有人會流淚嗎？在涼重的雨水中流下的，溫熱的眼淚？不，求生的人是沒有心情哭泣的。他們在遷徙的途中，失去了許多許多，只餘茫然而堅韌的意志──找到一個安全的、重山隔絕的、有水有土地的地方，活下去。

那一刻，我明白，雨水讓我走入了時間的迷局。在嘩嘩的雨水中，我看見自己的背影，聽見自己黯淡的腳步，時光的長途中，一個永遠在路上的遷徙者。◇

------------------

🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand