她們總是在黃昏裏來到。西天的紅雲薄了，田野遠遠的，溫柔，寂靜得像一方晾曬在風裏的絹。荷鋤的農人們歸來罷，小孫子撲到了爹娘的懷裏，不再理會老祖母。黃狗歸家了，雞上籠了。堂屋和廂房掃過了，碗盞洗淨了，烏黑的老筷子插在灶壁上的筷盒裏，灶膛的暗火埋成了草灰，餘溫烘著一鍋溫熱的清水。這是小村寧馨的一個時刻，那些白髮的，穿青灰對襟布衫的老嫗們，她們折回到廂房裏，幾乎不曾花心思的樣子，啟開梳頭匣子，拿梳子抿過一點點頭油，她們照鏡子的樣子，像翅膀煙紫的蝴蝶，偶然停留在雕花的窗欞上，翩然地停留和飛起，只是溫柔的一瞬間。
她們輕輕地踏過家的屋檐，走過潔白的禾坪，向我家走來，她們一路走著，平原上的黃昏，從原野盡頭，漸漸地生起紗衣，隨著她們輕輕地浮游過禾坪，來到我家裏，然而，她們渾然不知地邁著細碎的老嫗的步伐，手指沿途揀落身上的草屑，走到堂屋裏。暮色的氣息，是燃燒過後的木炭和稻草的餘燼的溫熱氣息，和暖，寧息，它瀰漫在空氣中，清香，傷感，不能言說，我深深地嗅著那像憂傷一樣瀰漫的芳甘，在黃昏裏。在老房子的屋頂上，扔著我童年時脫落的乳牙。屋檐外的李子樹，此時春天的黃昏裏，李子花開得潔白如雪。屋檐下生著一顆歪歪的指甲花，那是我兒時種下的一顆花籽，我曾經耐心地等待它開花，用它粉紅的汁液拿來染我的小指甲。有一天龐大而粗心的水牛從它身邊經過，不小心就踩了它一腳。它變成了一顆歪歪的指甲花，秋天的時候，它枯萎得像一株稻草，安靜地躺在禾坪上。然而，又一年的春天，我看見它又活了下來，依然歪歪地，在風中顫顫地抖著它的幾朵小花苞。
我家的老祖母刷過了晚飯時的鍋碗，房樑上的燕巢飛回了燕子，它們唧唧地並排停在房樑上，像多事的管家一樣，清點著黃昏時的穀倉裏的稻米和歸來的農具。有一隻長著流利的漂亮的黑尾巴的燕子唧唧地叫著，飛到晾衣竿上，它歪著小腦瓜，不放心地，唧唧地看著我。它是一隻剛剛破殼試飛的新燕子，它召喚著其它燕子也踱著步，同樣依次停在竹竿上，小爪子抓著竹節，紛紛唧唧地議論著我。我惱火地衝它們翻著白眼，它們這樣肆無忌憚地看著我，議論我，很是目中無人。它們的燕子窩就築在我家堂屋的橫樑上，是一隻黃黃的泥和稻草築就的巢，像是我們家的紅泥小矮灶塌到房樑上去了。從有這所房子開始，它們就世世代代，一直一直在那裏。此時，它們其中一隻輩份大的燕子，它觀察了我一會兒，斷定地說，這是這戶人家的孫女兒。她剛剛會走路的時候，天天舉著一根竹竿，躍躍欲試想把我們的老巢搗毀。在它們合族飛去更溫暖的地方過冬的時候，這個丫頭又野蠻地長長了許多。
祖父牽著老水牛踱在煙灰的暮色裏，去荷塘邊喝水。水牛走在前面，祖父牽著牛繩走在它身邊。它的小牛犢，在秧苗田邊吃草，遠遠地隔著池塘，伸長了脖子，哞哞地呼喚它。祖父和它的老牛，腳步舒緩地踏過黃昏。祖父清瘦，慈祥，佝僂的身影走在村莊的禾坪上，他是一個村莊的所有人，所有生靈和莊稼的老祖父。
祖母將一炷點燃的香插到供桌前的香碗裏，雙膝落在蒲團上，合掌，作揖。在她俯首的時刻，我感覺暮色像散發著檀香味的扇子一樣，刷地打開了。她的身影輕輕攪動紗褸般的暮色，從堂屋走到廂房裏，一一點燃燈盞，在橙黃的燈光亮起的一瞬間，暮色從我家穿堂而過，遁往黃昏時的原野和河流。我家的老屋驀然變做一隻溫暖的小盒子，我無依無靠的心情變得安暖，踏實，如一個抱在襁褓裏的嬰孩。
我坐在那一把紫紅色的小竹椅上，端著一隻藍邊粗瓷碗，每一根筷子上挑一粒白米飯，往嘴裏送，嚼完那兩粒飯要久久的。而吃一碗飯，是多麼惱火的一樁事啊。我有氣無力地咬著筷子。希望有一群黃絨絨的小雞正好經過我的竹椅下，隨便誰家的一隻狗也行。然而，它們在黑暗搖曳的那一刻，便施了定身術一般的睡著了。
哦，在那樣靜謐而恬美的黃昏，吃完一隻瓷盅裏的飯，多麼的無望啊，草木餘燼的清香圍繞著我，空氣裏漂浮著比羽毛還要輕盈的草木灰，暗下去的樹梢映襯著橙朱的紅霞。月亮輕輕地掛上樹梢，眼看著就要曬上禾坪。
我甜蜜而憂傷，瓷盅像一瓣被遺忘的橘子，躺在我的手掌上，我歪在竹椅上，牙齒乏力的咀嚼令我睏倦，然而我生怕睡去。
「你這小伢，怎麼天天吃飯都吃到這時候啊？一台人家的小狗小貓都吃完了你怎麼還沒吃完？」那些老嫗們，每天進門都不厭其煩地絮叨這一句話。
她們講話的樣子，彷彿都還很年輕，客氣的，敬重的，文雅的，一如剛剛婚嫁到宋湖來的樣子，言辭裏尊稱著從娘家帶來的姓氏。她們一輩子一起插秧，割穀，晨炊晚茶裏，看得見各家煙囪裏冒出來的炊煙。農閒的時節，坐在一塊兒「向火」，抬頭看看時，昨日光潔如新剝的煮雞蛋的面容，已經各自老皺成一朵菊花啦！然而，祖父在她們面前，仿若依舊年輕後生的靦腆，他是瘦小、勤勞的一個人，忙了一世，也沒忙出多少稀奇來。他從堂屋裏經過，握著草繩，或者扛著犁耙走向倉間，目不斜視的樣子，佝僂著脊背。
她們談天的口氣，瞇縫著老了的丹鳳眼，清淡地回憶道：「庚午年七月發洪水的那一年，去廟裏送盞供燈，都要划著採蓮蓬的小木船。」
「我爹爹帶著我們姊妹跑日本人那一年，夜晚睡在蘆葦灘上，高頭洋馬走過，馬蹄聲在耳朵邊響了一整夜，而今爹爹入土半世了，想起來好似昨天。」
「有一回臘月裏，大月亮，外頭一個長辮子女伢敲門……敲了一會兒就走掉了。後頭說是趕響馬，從江船上逃生出來的。女響馬騎馬行船，殺人放火都來得。」
「戊子那一年……我們家的姑媽，我女兒那時候剛剛滿月。外頭過兵，我們不敢在屋裏待，藏到打穀場的草垛中，家婆那時候還在世。我女兒一聲不吭，一點聲音都沒有。好乖的小人，而今她自己都兒孫滿堂了。」
「庚午年端午，突然起龍捲風，我家正在宴賓客，竹林邊安了一口大灶，龍捲風把我家的碗櫥刮上天了。說是落在周家台，碗碟一隻都不曾碎。江上有龍飛上天了，修行圓滿了，修成龍了。」
在那些神秘的，她們慢悠悠地隨口道來的往事裏，她們都活生活地經歷過那麼離奇的情節，我祖母有那麼多的往事和時光，我居然完完全全地不在場！那隻碗櫥討回來了嗎？龍呢？是怎麼修煉飛天的？落單的女響馬後來怎麼樣了？怎麼能不給她開門呢？……
尤其是，村莊的老嫗們經歷過的那麼多的故事，我都沒有來得及參與！如果沒有我的參與，難道祖母也會和她們一樣，若無其事的進行著起居和寒暄，行走在她們那些被人遺忘的漁網一樣的往事之中嗎？她沒有感覺到我不在場她是多麼缺少朋友嗎？
(未完，下周二續)◇
------------------
💎成為會員 📧訂閱電子報
https://hk.epochtimes.com/subscribe
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
