每一天，都是愛的練習(中)

親愛的艾瑪，在我偶爾需要奇蹟的時候，我就會望進妳眼底，然後領悟到我已經創造了一個。
——愛你的爸

作者簡介

葛斯‧卡拉漢 Garth Callaghan

出生於紐約，在萊登港長大，目前定居於里士滿市。

中年時發現自己四度罹患癌症，存活超過5年的機率只有8%，於是他決定為女兒寫下826則「餐巾小語」，直到女兒高中畢業，分享他的人生經驗以及對女兒的愛。

「每日行動英雄」（Every Day Action Hero）活動的發起人亞歷克斯‧席恩在聽到葛斯的故事後深受感動，在自己的臉書上分享，立即引起廣大迴響，葛斯一家人也因此受邀參加電視節目訪問，分享自己的抗癌心路歷程，而父女之間簡單的餐巾傳情，也意外成為冰冷社會中的溫暖能量。

圖／Fotolia

我還沒準備好。

麗莎迅速地讓我擺脫這個狀態。「去她那邊！」她懇求道，這時她在醫院床上躺著不能動。

我走向護士照顧克萊兒的地方，然後輕輕地觸碰她。我還是不知道要做甚麼，但我在場。我領悟到就是這樣，這件事正在發生，我是個父親了……

不過我還在抗拒這個現實，在克萊兒出生後，我回家去，終於睡了一會。我痛恨承認這一點，不過第二天早上我回醫院以前，動作不慌不忙。我吃了一頓寧靜的美好早餐。洗了碗盤、帶狗去散步，我並不真的想回醫院去。

到最後，我接到麗莎的電話。「嗯，甜心，你在哪裏啊？」我衝回去。

我們在醫院的時光並不好過，克萊兒的膽紅素含量很高，在她人生中的頭一天裏，她必須在一個小塑膠盒裏躺好幾小時，做光線治療。我們才幾小時大的可憐小寶寶躺在那裏，臉上繫著護目鏡，這樣放射線才不會傷到她的眼睛。

在治療期間我們不能抱她或碰她，只能透過一扇窗戶盯著她看。這真是一種折磨，然而不知怎麼的，這讓我開始想要宣告所有權了。在那裏面的是我女兒，她一個人、她需要我。她開始看起來像是……屬於我的。

真正幫助我做到這個轉換的時刻，是我們終於向自己承認，我們對彼此了解越多、跟克萊兒一起共度時光越長，就越是發現她的名字不太適合她。我們犯了個錯，我們的寶寶取錯名了，而且這是我們的錯！我們怯懦地問一位護士還能怎麼補救。我想像會有好幾疊文書工作，甚至要上法庭去糾正這個錯誤。她溫柔地微笑，然後告訴我們這種事情比我們想像中還常發生，我們只要在出院以前填完一張表格就好了。

那天下午我們帶著艾瑪‧克萊兒‧卡拉漢，以一家人的身份離開。我不知道名字的事情到底怎麼回事。但我們一改過她的名字，她一變成艾瑪，她就變成我的了，這件事變得很真實。

我們小心翼翼地把她裝進她的汽車座椅，麗莎輕手輕腳地放鬆身體，坐進她旁邊的車後座，這時我在方向盤後面就位，終於有個重要的工作可做了。我要帶我的家人回家。

我看著照後鏡，我看不到在汽車座椅裏面的艾瑪，但我知道她在那裏。我的小女兒。而且，我們要回家了。

我準備好了。

起初我身為人父的角色，包括一大堆尿布、搖晃跟哄她安靜，然後隨著艾瑪逐漸長成一個小女孩，我的角色也跟著改變，專注於餵食、安撫與讓她入睡。

我很快領悟到，父職實在遠超過只是挑個名字（這是我已經搞砸過的事情）跟餵她吃東西。我正在幫忙讓這個小人兒成形，從發出最初的聲音、踏出人生的頭幾步、到說出最初的幾個字，我的艾瑪開始有人格了，那裏面有個小小的人。而讓她準備好面對世界，就是我的工作。

這起於一種領悟：我們真的必須教她是非對錯，這意味著紀律。我從來不是很擅長這種事。她會就這樣抬頭看著我，眼中充滿了希望，而不管她做了甚麼，我都想投降。

轉眼之間她就上學去了，而我每天跟她在一起的時數急遽縮減。早上我們去上班上學之前會有些時間，晚餐跟夜裏上床睡覺前會有一點短暫的時間，然後還有我們白天開車到處去時耗掉的時間，或長或短。我一天只有三次機會直接影響我女兒：早餐，晚餐跟睡前。我把這些時間加起來，可能表示一天一小時。

雖然我知道這是讓孩子長大、在世界上獨立的一部份過程，我還是想念那些父女連心的時刻，想念我好像在影響她生活的感覺。（待續）◇

──節錄自《每一天，都是愛的練習》/皇冠出版社

------------------

🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮