圖／iStock

英國的八月和中國一樣，還會有幾天秋老虎的天氣。七十多歲的鄰居布萊恩冒著大太陽在修剪他家木柵上的常春籐，我家小女像個袖珍小人，輕巧地從木柵欄的縫隙鑽去他家，兒子也跟了過去，在那邊閑談，大聲唱歌。我站在後院，驀然想起今年在院子裏第一次聽到割草機的嗚鳴聲是在三月底。每年沉悶的冬天一過，我的耳朵就乍起來，時刻捕捉著第一聲割草機的聲響——那對我意味著春天正式來臨。搬來這棟房子三年，布萊恩總在八月下旬修剪他家的爬籐（也許他這樣做了一輩子），他用這種方式表明他心中的夏天已經遠去。

諳熟園藝的英國人，都會像布萊恩這樣，最晚在九月末前剪好灌木。據說修剪晚了，會影響來年春天花園小鳥到灌木裏築巢孵卵。

還記得那雙滴溜溜的小黑眼睛！春天剛來的時候，我頻繁地從廚房跑往後院，感受輕暖的春風，探尋枝頭的嫩芽。有一天，在廚房外碧綠的火棘叢裏，我的目光邂逅了這雙滴溜溜的小眼睛。

唔，原來是大山雀正在火棘叢裏孵小鳥！幾天後陽光晴暖的日子，一定是鳥寶寶出生了，我在廚房做飯，瞥見一隻大山雀撲楞著翅膀從木柵欄那邊飛來，忽地鑽進火棘叢，轉眼又撲地鑽出來，匆匆忙忙掠過木柵飛去，大山雀媽媽也跟著飛了出去。隔天，我和孩子們悄悄跑去看，原來生了兩隻鳥寶寶。妙的是大山雀安在火棘叢裏的家，原來是一個並蒂蓮樣的鳥窩。兩隻鳥窩相連，那是大山雀家的套間。那幾天，大山雀夫妻忙進忙出的樣子非常討喜，真像凡世間普通人家添丁後尋常而又喜慶的場景。

上小學的兒子在布萊恩幹完活後，適時結束了閑談，帶著妹妹回到後院。整個夏天，我都把那張白色塑料桌放在大楊樹下的草地上。兄妹倆常常趴在桌子上畫畫兒，我也跟著畫上一兩張。頭頂，白楊樹的萬千綠葉在風中嘩啦啦唱響。哦，何其有幸，院有大樹如此，我們彷彿住在森林的邊上。我進屋拈出兩張白紙放桌上，女兒在花園裏尋見兩隻蝸牛，一大一小，放到紙上，蝸牛們頂著觸角慢悠悠地爬，女兒睜大眼睛細細欣賞。

英國植物種類繁多，堪稱植物的天堂，可惜無論木本還是草本，開的花卻鮮有帶香味的，紫白兩色丁香、茉莉及黃玫瑰除外。在中國，有那麼多香花。春天丁香芬芳；六月濃鬱的梔子花香，聞過一回便永生難忘；秋天遠遠地循著風裏的花香就可以找到林中的那株桂花樹，公園裏秋菊艷麗，獨特的藥香四處瀰漫；而嚴冬漫步梅林，臘梅幽香會把頭髮、衣領都染香。為了緬懷故鄉的花香，我在後院種了有名的英格蘭黃玫瑰。每一朵甜蜜的黃玫瑰花開，都沒有錯過家人忘情的細嗅。昨夜風過，幾朵花落，黃色花瓣散落一地。兒子細心地一一撿拾，說可以給妹妹洗一個花瓣澡。英國幾年，每年夏天，孩子們都會洗花瓣澡。夏日急雨後，後院總有芍葯或是玫瑰飄落花瓣。芍葯與玫瑰總在花開鮮艷時就飄零枝頭，不像繡球枯萎醜陋了還不肯謝幕。我把那些粉白或者紅艷的花瓣放在孩子浴盆的溫水裏，淡淡香氛輕溢，孩子們把玩著花瓣，盡情享受大自然帶來的樂趣。

我們現在的家，後院並不大。初搬進來，一直在思索如何讓小小的後院充滿妙趣。房宇地處小山頂處，比後鄰家整整高出了一層樓。為了保護後院的私密性，前屋主在院子後排種植了一排密實的常綠灌木，形成一道天然的綠籬屏障。我鑽到灌木叢後面，發現裏面空間不小。於是我和先生商量，在裏面開闢一個秘密通道，給兒女做一個秘密花園。我們兩個一個鋸枝，一個清理陳年落葉，末了還放了一根粗壯的樹幹給孩子們當板凳。女兒兩三歲的時候，時常站在樹幹上，趴著後鄰的柵欄賣眼風。有時候，屋裏上下找不著兩兄妹，原來他們鑽在秘密通道裏招待玩具熊喝茶。

兒子漸漸大了，當他這個英國長大的孩子和我這個中國式媽媽起衝突的時候，他也會選擇在秘密花園裏獨自呆一會兒。我知道，那些灌木綠葉以及頭頂的天空會讓他覺得平靜、安全。他會保有一個寬廣和向上的胸懷。

我從車庫裏取出耙子，把花叢邊的枯草和一些殘枝都耙出來，又把火棘叢和綠籬下的落葉扒拉出來，倒進將做花肥用的垃圾桶裏。秋老虎的天氣裏，幹一點活，額頭都滲出一層細汗。站在後院中央，只有我自己知道一些藏著的落葉被清掃了。我發覺打理後的院子清清爽爽，似乎大了一截兒。

那天晚飯後，我在後院鋪上了露營用的氣墊床和睡袋，我們全家躺在後院裏看天。看著藍天白雲一點一點暗下去，看著一群群的倦鳥歸林，直到頭頂星河流動……

住在有後院的房子，想必和住在高樓上是不一樣的。即使一方小小後院，卻和森林高山一樣，依然有花草樹木、蜂飛蝶舞；有風雨雷電、星光月影；有四季的腳步追隨著陽光的冷暖和偏移，從每一寸土地上走過。這樣的有後院的生活，算得上一種自然的生活，一種心靈的生活。但願我家的後院，會成為孩子們成年後記憶中的聖殿！ ◇

------------------

💎成為會員 📧訂閱電子報
https://hk.epochtimes.com/subscribe

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand