此別何人識此情

「我已七旬師九十，當知後會在他生，」我想到，這是我和祖母。總會有一天，祖母會在我前頭離開人世的…… 

  「勞師送我下山行，此別何人識此情。我已七旬師九十，當知後會在他生。」

這是一首悲傷的詩歌。我七八歲時的一個冬日，坐在禾坪的稻草垛前的陽光裏，讀到這首詩。不知道為甚麼，陡然地滿心悲傷，如鋪天蓋地的寒水，在冬日裏向我鋪過來。「我已七旬師九十，當知後會在他生，」我想到，這是我和祖母。總會有一天，祖母會在我前頭離開人世的……

祖母去荷塘裏洗菜，竹筲箕裏端著潔淨的白蘿蔔、紅根菠菜、還有一方臘魚肉，她從我身邊經過，慈愛地問我，一行裏可認得幾個字？

我猛地驚醒過來，遍地陽光，風吹著金黃的草垛邊，陽光裏鋪著竹簾，老藍布上曬著乾糯米，玉蘭片，那種回到現實中的景象，惡浪滔滔裏陡然地漂游至岸邊。祖母在，她在我的眼前，從我身邊經過，令我心靈安暖。然而，那一種心悸，是我人生頭一回意識到死亡。這麼愛的祖母，有一天是要分手的——它在餘生裏惘茫地威脅著我。

這一生，我於祖母，是一個難題。這人世從來都被我分作兩方，一方是我和她，一方是這生疏的人世。年少的我，種種不耐煩與人世周旋的忤逆、不馴，惟有她懂得我胸懷有山高水遠雲深處的遠念，她待我，亦從來都是擔待到底，原宥到底。曉得我的不馴服，是苦的。我熱愛閱讀，依戀鄉村，恐懼人群。在沒有航向，蒙昧的時光裏，孤獨的心靈之於蕪雜的世俗，這些根本對立的事務，孩子根本分不清該如何辨識，確認自我，安身立命。

在那些湍急而惶恐的歲月裏，唯有祖母，是唯一的溫暖港灣。常常地，月如銀盤的夜，我夜半離家，月夜獨行，敲開老屋的門，祖母她總是笑瞇瞇地，為我打開門，為見到我而喜悅。夜半，依舊為走夜路的孩子，下廚點燃灶火，切了房樑上懸掛的臘肉，小心地揭開竹籃上蓋的毛藍布，摸出許多枚雞蛋，倒下許多的醬油，做炒飯，灶膛裏的火焰跳躍著，我沉默地坐在灶膛門口，心情蒼茫。其實，為著她，我是很想做好的……。

後來，我開始寫字，漸漸地亦學著處事的樣子，不在他們身邊的日子，時常寄去一個包裹。鄉下的老人，一輩子不曾有奢侈見聞，也無病無災，我寄去的也不外是平常物。冬天的羊毛襪，純棉保暖內衣，圍巾等等。我祖母喜歡戴帽子，我也一樣。平常的吃食，香菇、紅棗、銀耳、高鈣奶粉，日常到洗頭膏這樣的瑣細。有一回想到祖母用手搓衣衫，便照著電視廣告買了兩盒「雕」牌洗衣皂寄去，為父老所取笑，說，這香皂在郵包裏，沉甸甸的，郵費何其不划算。然而，一樣事情若我不做，我便擔心她捨不得，不會做，終歸讓我不放心。

不在她身邊的這些年，打電話是我們日常生活最重要的內容，醒來頭一個意識，便是摸過電話撥回去，聽見她在那頭，油然地叫她一聲，一如兒時在枕上醒來，房舍寧靜，我惺忪地坐起身，切切地喚她。她在水塘邊洗菜，在門前的晨光裏晾曬衣衫，亦切切地回應我。問候我：小伢睡醒了？

我吃飯吃得晚，她向老姨婆們歎息我，要睡覺的時辰了，月上中天，接到我打來的電話，還聽見我那頭，熱油鍋炒菜，洗米下鍋——可憐日子如何過得這顛倒？

有些時候，為著世事的奔波，心態的拖累，刻意迴避著不給她打電話，過一些日子緩和些，和祖母說上話，她說，你忙就不要記掛我們，聽你的聲音，就安心了。掛電話時，她彷彿不經意，然而絮叨地複述：你得閒打個電話，莫要隔那麼久……。她的聲音裏，到後來，全是對這人世的憂懼，在黑夜裏，一根電話線，孫女兒在她耳邊，熟悉的聲息話語，是我們之間渺茫的線索，她放下電話，我就不見了……。她擔憂著她的孫女兒，在這艱辛塵世，如何躋身其間，踉蹌行走……◇（待續）

(網絡轉載)

------------------

🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand