在那些神秘的，她們慢悠悠地隨口道來的往事裏，她們都活生生地經歷過那麼離奇的情節，我祖母有那麼多的往事和時光，我居然完完全全地不在場！

圖／網絡圖片

「我爹爹帶著我們姊妹跑日本人那一年，夜晚睡在蘆葦灘上，高頭洋馬走過，馬蹄聲在耳朵邊響了一整夜。而今爹爹入土半世了，想起來好似昨天。」

「有一回臘月裏，大月亮，外頭一個長辮子女伢敲門……敲了一會兒就走掉了。後頭說是趕響馬，從江船上逃生出來的。女響馬騎馬行船，殺人放火都來的。」

「戌子那一年……我們家的姑媽，我女兒那時候剛剛滿月。外頭過兵，我們不敢在屋裏呆，藏到打穀場的草垛中，家婆那時候還在世。我女兒一聲不吭，一點聲音都沒有。好乖的小人，而今她自己都兒孫滿堂了。」

「庚午年端午，突然起龍捲風，我家正在宴賓客，竹林邊安了一口大灶，龍捲風把我家的碗櫥刮上天了。說是落在周家台，碗碟一隻都不曾碎。江上有龍飛上天了，修行圓滿了，修成龍了。」

在那些神秘的，她們慢悠悠地隨口道來的往事裏，她們都活生活地經歷過那麼離奇的情節，我祖母有那麼多的往事和時光，我居然完完全全地不在場！那只碗櫥討回來了嗎？龍呢？是怎麼修煉飛天的？落單的女響馬後來怎麼樣了？怎麼能不給她開門呢？……

尤其是，村莊的老嫗們經歷過的那麼多的故事，我都沒有來得及參與！如果沒有我的參與，難道祖母也會和她們一樣，若無其事的進行著起居和寒暄，行走在她們那些被人遺忘的漁網一樣的往事之中嗎？她沒有感覺到我不在場她是多麼缺少朋友嗎？

我的心窩裏，生出重重的人情冷暖的寒涼失望，我嘴裏含著飯，眼睛裏含著淚，在沒有人注意到的小竹椅上，氣得哭起來。太失望了，太傷心了。而且，最精彩的日子都被她們過了。現在的生活，相當無趣，連那一排蠢燕子，都十分討嫌。 

祖母邁著輕盈的步履，在廳堂和廂房間走來走去，她的身姿輕盈而敏捷，像一把能幹的拂塵，所及之處，碗盞家什，屋宇庭園，清潔灑掃，使得老舊的家什樣樣妥貼，每一天都那麼妥貼，靜謐。她絲毫不曾意識到，我對她的失望和氣憤。

在我祖母邁著輕盈步履的我的童年裏，在那一個個青灰色的，恬靜而歡樂的，充滿了驚濤駭浪的回憶的黃昏裏，祖母總是會用一把葫蘆瓢，端出麻糖、桔柑、花生，擱在籐架上，向她的老朋友們謙虛地招呼道：「沒有好招待。您郎們用些點心，支吾些時候罷。」

「哎呀哎……呀，多承您郎，這如何要得呢。」老嫗們一個個從竹椅上欠起身，弓著腰，合著手，如是道謝。關於享用這些點心，她們還不厭其煩的相互禮讓。我盯著盤子裏的南瓜子或蓮子糖，耳邊聽著這些老嫗們冗長的客套，每一個黃昏，她們都不厭其煩地上演一遍。

她們的寒暄，總是輕言細語的，木殼收音機裏陡然響起的歌聲，房樑上歸家的燕子的啁啁，都會蓋過她們的話語，甚至陡然亮起的橙黃的燈火，也會像風一樣，撲低她們的言語。她們的禮節，是如此地繁多。一日一日不知要在荷塘、菜園、小徑上相逢多少回，她們總是毫不省略的，細言細語地問候，譬如:

「好烈的太陽哦，菜園裏的番茄曬紅了。您郎這菜園子真正料理得好！」

「燕子貼地飛，怕是晚一個時辰便要落雨了。您郎穿著布鞋莫要濕了鞋底。」

「木糶上我才槌了衣衫，您郎要留心滑溜。」

若是我哧溜哧溜地像魚一樣攀上一根樹枝，她們無一例外地就會彼此感嘆，說:「如今的小姑娘伢子，怎麼生得這麼皮實呢？居然還會爬樹。」

「是呵，從前的女娃娃哪裏還會這些本事？大門不出二門不跨。而今這一輩小伢子，真是投胎來了些稀奇人！」

祖父經過一個老嫗家門前時，老嫗也會在簷下講究一番禮節，邀請道：「宋爹爹，來家喝碗涼茶罷。」然而，她們只是遵循禮節地招呼著，並沒有那麼好客，並沒有一個老倌子，會喝上一盅茶。祖父含笑地應答「多謝多謝」，腳步飛快地經過了她家禾坪，他絕不至唐突地接口道，那就喝碗涼茶再走罷。在那些老輩人的規矩裏，有許多瓜田李下，男女授受不親的規矩。

那些安靜的老婦人離開了人世，村莊裏似乎再沒有老嫗了。與老嫗們一同漸漸消失在歲月裏的，還有梳長髻的道士，搖動著洋鐵片的走鄉貨郎，唱著蓮花落，拍著漁鼓，臂上繞著碧綠的小蛇的民間流浪藝人。揹著一把桐油雨傘，一路小鈴叮噹的瞽目的算命先生。

還有那些，老嫗們在節氣裏，繁多的祭祀的日子裏，燃燒紙錢，供奉香火，溫情脈脈地和神靈以及先祖的靈魂進行溝通的夜晚，她們通曉一種神秘的喃喃自語的祈禱和訴說，還會通過紙錢燃燒時的火焰，香灰落下的時間，篤定地領悟到神靈和先祖傳達的意願。那些繁多的祭祀，令我們的村莊隔些日子就會有一次過節的隆重，充滿了儀式感。

那些，落雨的天氣裏，在火塘邊，夏日的屋簷下，她們琅琅地誦讀蓮花經的情景；風吹過夏夜的桑樹林，夜半祖母的手拍打在孩子後背時的輕輕囈語。那些穿著棉布衣衫的老人們去世了。彷彿有一扇門關上了，門裏是一個漸行漸遠的民國風韻的時代。

如今正在老去的那些村莊裏的婦人們，她們毫無美德，大嗓門大腔調，總是在抱怨，在罵人，還不停地搬弄口舌是非，幸災樂禍，一個個的嗓門還很大，從不怯於發表見識，她們的仇人很多，兒媳婦、妯娌、左鄰和右舍——全是仇人。所幸那些老太婆識趣，及時地老邁和死去了，否則她們不知花多大力氣來仇恨和嫌棄著各自家的老婆婆。

這些正在老去又沒有老透的婦人們，哎呀，她們真的很難看，頭髮又燙又染，搞得很難看，衣服也很難看，穿的化纖衣服囊括了外頭那個大世界的各種商標和面料的仿製品，尤其是脾氣很壞，每個人都十分惡毒、狹隘和自私。總之，她們的樣子醜陋極了，把我們的村莊也弄得慘不忍睹，毫無體面可言。

這些脾氣兇悍，心靈乏善可陳的婦人們，她們一天到晚沈迷於打麻將，看電視，很少去料理她們的菜園、果樹和魚塘。我們的村莊，沒說的，早就荒蕪了。我祖母那輩人的離開，把那個桑麻魚米，炊煙裊裊的村莊也帶走了。

我的祖母，還有那暖老溫貧的老嫗們，我懷念她們。（全文完）◇

------------------

🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand