大音希聲，極致的相思都是沉默的。就像王維那幽居的三十年，印證元稹所言「半緣修道半緣君」的狀態，但他不說，更不須世人知曉，他只是用他的後半生寫了一首無字的相思長詩。
相思知何物？有人說，那是巴山秋窗下的剪燭夜雨；也有人說，那是柴扉春風前的人面桃花。溫庭筠卻深情地反問：玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知？
以紅豆喻相思，卻是王維佔了先機：
「紅豆生南國，春來發幾枝。
願君多采擷，此物最相思。」
這首樸素清新的小詩，以《相思》之名傳世。但起初，它還有一個緣事而作的名字——《江上贈李龜年》。
那也許是一個楓葉荻花秋瑟瑟的江畔，抑或是一葉楊柳岸、曉風殘月的蘭舟，長安城最負盛名的詩人送別最有才華的樂師。王維遇著李龜年，一雙在各自領域大放異采的才人，便萌生不可名狀的才思。忘記了他們曾在哪一場貴族的酒宴中相識，從此我作詞章你譜曲，京城的春花秋月裏總徘徊著王維賦詩的繞樑聲。
王維此時也許還被官場束縛色身，李龜年卻要漂流南方，是遊歷，是貶抑？想到其在京城曾經春風得意，晚年落魄不得不靠賣藝為生，此番南下的情形，多半不是太明媚的前程。面對遠行的友人，王維預先看到了春天的南國盛景，恰似長安長夜未央的喧鬧，他關心的卻是芳菲似錦中，有幾枝紅豆獨秀。若朋友得閒，請為他多採摘幾顆，那堅硬如石、沁朱似血的紅豆，最能代表離人的相思意。
唐朝最幸福的伶人，非李龜年莫屬。早期的李龜年盛極一時，生在於音樂家族，善歌、篳篥、羯鼓等，更長於度曲。他兄弟三人俱是玄宗時期的著名樂工，曾合作《渭川曲》，受到玄宗賞識，名聲大噪。開元中，禁苑牡丹盛開，紅、紫、淺紅、通白，四本花色絢麗華美，不可方物。玄宗愛甚，移植於沉香亭中，攜楊貴妃一同遊賞。供職梨園的李龜年伴駕高歌助興，演唱的正是李白大醉書就的《清平調》三章。能在須臾間即興發揮，演繹新聲，若無精湛的創作才能和技藝，怎可駕馭？當時，貴妃手持玻璃七寶杯，啜飲涼州葡萄酒，滿面含笑聆聽曲中的美言。玄宗亦為歌聲所感，親自吹玉笛為他伴奏。帝妃皆雅好音律，李龜年一舉便得到兩人的激賞，是以他晚年每每回想此事，都忍不住留戀唏噓。
上有所好，下必甚焉，王公貴族也經常請他們兄弟去府上演藝，文人墨客亦樂於與他們結交。李龜年兄弟三人每次出場，賞賜頗豐，便在東都洛陽還敕造私宅，其奢華靡麗規模甚至超過當時的公侯。當絕代樂師的風采無法重現，他的歌聲與琴曲也已化作絕響，後人最為追思傾慕的，仍是那數篇以他為名的歌詩。
大歷十才子之一的李瑞送他《贈李龜年》：「青春事漢主，白首入秦城。遍識才人字，多知舊曲名。風流隨故事，語笑合新聲。獨有垂楊樹，偏傷日暮情。」詩聖杜甫感慨《江南逢李龜年》：「岐王宅裏尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節又逢君。」只怕尋遍唐朝，再無一人能如他，讓這麼多詩人傾心潑墨，揮灑幽思，把他的故事永遠珍存在婉致的詩篇裏。
文人總是最可愛的群體，他們一方面以「倡優視之」為齒，一方面對待真正的藝人又具惺惺相惜之感。許是在文藝領域，詩文與音樂在精神上是相通的，詩人的作品靠倡家的譜曲傳唱才會煥發二次生命，倡家的演藝也需要詩人的創作素材不斷發展演藝生涯。文藝本身就是半神的文明，若要探索至化境，就不僅僅是技法的鍛煉，更多的來自心性的昇華。因而，倡優之輩的佼佼者，亦屬千古風流人物。李龜年或許就是當時最出色的那位，因此收穫了文人的尊重與彼此心靈的共鳴。
在交往的詩人中，在收穫的無數贈詩中，李龜年似乎猶為推重摩詰。安史之亂後，梨園弟子四散，他亦被迫流寓湘潭。面對江南的良辰美景，他也會憶起長安城曾經的天朝風範，大唐皇帝的才略宏圖，還有他與帝王家的種種過往。他對長安，有著無窮的回味與眷戀，然往事不堪回首，回首便是無奈東流水的惆悵。他往往起興而歌數闕，唱的都是長安舊聲，常令聽者悲而罷酒，泫然欲泣。
有一次，他出席湘中採訪使的宴會，奏歌娛眾，唱的第一首歌就是這支《相思》。他對友人，有著至誠的想念，他對皇家與長安逝去的繁華，何嘗不是更為刻骨的相思？他仍覺不盡興，便再歌一首王維的《伊川歌》：「清風明月苦相思，蕩子從戎十載餘。征人去日殷勤囑，歸燕來時數附書。」他借王維的詩，表達了他祈盼玄宗南幸，有生之年再沐聖恩的心願。但任他思心勞勞，憂心切切，此時玄宗年邁力衰，已是風燭殘年，這心事終究是要虛化了。終於，他的精神承受不住多年來的辛酸苦楚，歌歇弦斷，一代樂師昏倒在地。四天之後，他迴光返照忽然甦醒，最終鬱鬱而亡。
對於王維來說，平生詩作大多清靜而富禪趣，表達內心漣漪的文字寥寥無幾。少年時的王維作「每逢佳節倍思親」之句，在重陽節思念故鄉親友；客居孟津時作「來日綺窗前，寒梅著花未」，婉述離情別緒。《相思》一詩，短短二十言，更是言有盡而意無窮。似乎一生修禪，他總是趨於克制情緒的波瀾，聲聲掩抑，只道天氣晚來秋。而他終究是紅塵中修行的人，向前一步是四大皆空，後退一步則苦海無涯。不知他是否有過「曾慮多情損梵行，入山又恐別傾城」的進退維谷，但他的情懷，依舊流露於不經不意間，若即若離中。
《舊唐書》說他「妻亡不復娶，三十年孤居一室，屏絕塵累」。王維年六十而逝，結髮妻子去世後，他遂將人生一半的時間默默緬懷。我們只知道他的妻子姓劉，他們的故事像謎題一般永遠塵封在墓穴中，而且在王維的詩歌中覓不到一絲描寫妻子的痕跡。莊子亡妻，鼓盆而歌大道，昭示他一死生、齊彭殤的達觀；潘岳亡妻，作《悼亡詩》三首、《哀永逝文》、《悼亡賦》，無限放大悲痛欲絕的情感。就連始亂終棄的元稹，一邊「取次花叢」，一邊還抒發著對亡妻韋氏的「曾經滄海難為水」。而王維，始終不發一言，在同時代的詩人崔顥接二連三地停妻再娶時，他不悲不喜，只是用行動表達著對妻子的懷念和忠貞。
《紅樓夢》裏，賈寶玉挨打後，著晴雯看望黛玉，送去兩條舊帕。黛玉柔腸百轉，立時讀懂了寶玉的深意，書絕句三首於帕上，作為紀念。馮夢龍曾作《山歌》：「不寫情詞不寫詩，一方素帕寄心知。心知接了顛倒看，橫也絲來豎也絲，這般心事有誰知？」大音希聲，極致的相思都是沉默的。就像王維那幽居的三十年，印證元稹所言「半緣修道半緣君」的狀態，但他不說，更不須世人知曉，他只是用他的後半生寫了一首無字的相思長詩。
李龜年定也懂他的這番相思意，才在晚年偏愛王詩，行吟不已。他在末世歌唱著自我的身世流離，歌唱著對前塵往事的相思成灰，最終長眠在王維的詩歌裏。◇
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
