為甚麼一輛1993年產的、行駛了24萬英里的科羅拉多州校車駛向北達科他州的遠郊?為甚麼那些早已退役的紐約校車仍然在危地馬拉城奔馳,用於當地的公共交通?
答案就是:校車的耐用性。
在本學年的晚些時候,鋼架校車這項發明和制度將會迎來誕生100周年紀念。而這些黃色校車的影響遠遠超出了美國當地社區的範圍。
藍鳥公司(Blue Bird Corporation)於1927年開始生產接送學生的車輛。據公司網站介紹,藍鳥公司在開發美國重要的文化符號——經典黃色校車——的過程中發揮了關鍵作用。一個世紀以來,一輛輛黃色校車塑造了千萬兒童及其家庭的日常生活。
這家總部位於佐治亞州的汽車製造商已經生產了超過62萬輛校車,其中約有18萬輛至今仍在營運。
到了20世紀30年代末,出於安全考慮,聯邦機構推薦使用黃色作為車輛顏色,原因是這個顏色更能引起其他司機的注意。據史密森學會(Smithsonian Institution,總部位於華盛頓特區)稱,製造商批量生產相同顏色和設計的車輛能夠降低校車的價格,因此各州和學區也樂見其成。
為了滿足美國對校車運輸的巨大需求,許多巴士製造商紛紛仿傚藍鳥公司的做法。據史密森學會統計,如今,全美有超過48萬輛黃色校車為2,600萬名幼兒園至高中(K-12)學生提供交通服務。黃色校車是孩子成長路上的重要儀式,是希望和自由的象徵,也是一項惠及世界的美國創新成果。
讓我們一起來了解一下其中的一些車型,以及對校車情有獨鍾的人們。
加州頂級司機
在加利福尼亞州特里尼蒂縣(Trinity County)的鄉村山區,住在最長公交線路沿線的學生早上6:30被接走,要到下午5點以後才能回家。在3,200平方英里範圍內要接送600名幼兒園至高中(K-12)學生,這項工作僅有八名司機負責。
凱斯(Luke Case)在學校工作了18年,期間駕駛過所有這些校車路線。如今凱斯已經成為了學區的交通主管,但同時他也是主要的代班司機,並負責車輛的維護保養。此外,他還利用晚上和周末的時間,協助學校開展課外活動,經常開車兩個多小時送排球隊或籃球隊去參加比賽,有時甚至要在冰雨或大雪天氣中穿越斯科特山(Scott Mountain)。
有時候,凱斯需要給校車的四個輪胎都裝上防滑鏈,才能安全下山,或者需要臨時叫來鏟雪車,幫忙清理校車前面的道路。
「很多時候,開除雪車的司機有個孩子也在球隊裏。」凱斯在接受《大紀元時報》採訪時說。他談到當年在同一地區當學生乘客的經歷時表示,「正是這種家庭般的氛圍讓我愛上了這份工作。」
凱斯負責的八輛藍鳥校車中,有一輛車齡已經有26年,行駛里程達到了40萬英里。此外,他還營運兩輛較新的電動校車,用於最短途的線路。
如果說里程數、行車時長和天氣挑戰還不足以讓凱斯在加州獲得職業生涯的最高榮譽,那麼他在新冠病毒(COVID-19)全球疫情期間的工作則讓他最終脫穎而出。
在當年的3月至8月學校停課期間,凱斯和他的同事每天都將學習資料和食物送到所有600名學生家中。在這個低收入地區,當時並不是每個家庭都能穩定地接入互聯網。
「他們很懷念人與人之間的互動,見到我們也很高興。」凱斯說,他曾被評為2021年加州年度最佳巴士司機。「聽到敲門聲,他們並沒有躲起來。」
北卡羅萊納州學生校車司機
韋伯(Marty Webb)回憶起20世紀60年代初,他第一次參觀北卡羅萊納州霍克縣(Hoke County)當地高中,當時的情景讓他感觸良多。
那時候他才讀八年級,看著比他大三四歲的同學駕駛校車,換擋、變道,在鐵路道口平穩停下,沒有一絲顛簸,他的心中充滿敬佩。
「天哪,我覺得那簡直太酷了。」韋伯向《大紀元時報》說。
韋伯在1964年拿到駕照之後,申請了學生校車司機職位。他被選中參加培訓,完成了15小時的課堂學習,通過了筆試。然後他完成了兩天的實際操作培訓,並在高中十年級的春季通過了巴士駕駛考試。在等待正式職位空缺期間,他做了兩周的代班司機。
當年的規定是「一犯即停」:無論是駕駛校車還是私家車輛,只要有任何類型的交通違章或者罰單,學生校車司機就會失去繼續駕駛的資格。
學生校車司機的工資是每月30美元。在晚上和周末,司機必須將校車停放在自家門前,但禁止將車輛用於私人用途。此外,司機也不允許參加學校的體育活動。
當時,這些後輪驅動的校車上既沒有動力轉向系統,也沒有動力煞車系統;乘客的安全完全依賴於這些年長一點的孩子們敏銳的反應和高度的專注力。車上也沒有收音機用於娛樂或通訊。如果校車發生故障,規定是必須停在路邊,直到救援到來。
車上有68名乘客,年齡從6歲到18歲都有。韋伯說,開校車的第一天他就警告這些學生,之後他駕駛的校車上再也沒有出現過搗亂的孩子。
「我告訴他們:我是警察局長,我是你們的老爸老媽。」他說。「你們都給我坐下,閉嘴。」
萬一他們沒有照做,韋伯已經準備好把搗亂的孩子先送回家,並不停地按喇叭,直到有家長出來把孩子接下車為止。
韋伯把開校車的工資攢下來,買了一輛自己的車。暑假期間,他為「學前啟蒙項目」(Head Start program)開校車,由於孩子們年齡小、情況特殊,校車上還需要配備一名隨車監護人。高中畢業之後,他兼職開校車,負責體育活動和課後活動的接送。
[譯註:Head Start是美國聯邦政府資助的一項早期兒童綜合發展項目,為低收入家庭的嬰幼兒和學前兒童提供免費的教育、健康、營養及家庭支持服務。項目分為Early Head Start (早教啟蒙項目)和Head Start(學前啟蒙項目)]

1983年,韋伯的女兒溫迪(Wendy)被選為北卡羅萊納州坎伯蘭縣(Cumberland County)學區的學生校車司機。那時,男女司機的比例大約是五五開,而在韋伯上高中的時候,校車司機只有兩名女性。溫迪駕駛的路線比她父親的要長——單程兩個小時——但她還是需要把校車停在家門口。學校為司機們提供校隊夾克,校車也配備了收音機、動力轉向和動力煞車系統,但仍然是用手動擋變速。
「當女兒告訴我她得到這份工作時,我這個當爸的覺得真自豪。」他說。
到20世紀80年代中期,由於擔心承擔法律責任,學生校車司機計劃陸續被叫停。北卡羅萊納州是最後幾個終止這一計劃的州之一。
韋伯曾在當地一家電台擔任市售賽車(stock car racing)比賽解說員多年,他說,年輕時開校車的經歷幫助他練就了臨場隨機應變的能力。
「這給了我很大的信心。」他說。
傳達訊息的移動狩獵營地
2017年,索霍爾特(Sam Soholt)花了3,500美元買了一輛1993年生產的科羅拉多校車。當時這輛校車已經行駛了179,000英里。
時光飛逝,近十年過去了。這輛車如今已經行駛了超過25萬英里,正在前往北達科他州參加高地水禽狩獵季。
在過去九年中,這位來自南達科他州的戶外運動愛好者,多次以這輛校車為家。校車裏原來的座椅已經被床鋪和廚房區域取代。車內配備了太陽能電池板、發電機、丙烷熱水器、木柴爐、冰櫃以及一個大型遮陽篷,每當索霍爾特在聯邦公共土地上紮營時,遮陽篷可以迅速搭建起來。

對索霍爾特來說,這不僅僅是他的一個愛好。他還致力於提高公眾對公共土地保護的意識,希望阻止聯邦立法者將聯邦森林和公園用地移交給各州。他表示,各州缺乏妥善管理所需的資源,而且很可能將土地出售給私人業主。他還在社交媒體上記錄了自己的旅程,並通過銷售周邊產品來支持自己的事業。
這輛33年的藍鳥巴士至今仍保持著良好的車況。索霍爾特說,它進行過一些小修,並在科羅拉多州的一個巴士維修站接受保養,在那裏它享有與現役校車同等的保養水準。

在兩個營地之間,索霍爾特會將巴士停在沃爾瑪(Walmart)連鎖超市外,以避免在惡劣天氣下駕駛這輛後輪驅動的車輛。他說,在凍雨中行車「簡直嚇死人了」。
「我更傾向於規避風險。」他告訴《大紀元時報》。「在冰雪路面上行駛很危險。那種時候,你已經不是在開車了,而是在航行。」
2027年,索霍爾特的項目將歷時十年,屆時他計劃將這輛車捐贈出去,希望受贈者能將其用於類似用途,即使它最終只是某個地方的固定狩獵營地。他設想自己會以某種形式繼續從事攝影和錄像工作。
「我只是調整了我原本想要傳達的訊息。」他說。「我不知道接下來會發生甚麼。走著瞧吧。」
退役校車在南美洲發揮餘熱
在美國國內,教會團體、娛樂項目以及眾多機構和公司一直在尋求購買退役的校車,與此同時,校車也存在著巨大的出口市場。一輛新型的標準柴油校車售價約15萬美元,可容納40至80名學生。但是與轎車一樣,它們的貶值速度很快。
在拉丁美洲,「老黃車」找到了第二春,它們在擁擠的城市和鄉村地區被改裝成公共交通工具,載著乘客前往集市,車上還會帶著雞和其它小牲畜。此外,它們也被改造成香蕉運輸車,農民們會拆掉大部份座椅,甚至部份車頂,用來堆放待售和運輸的香蕉。
總部位於新澤西州的校車銷售公司BusesForSale.com在包括非洲在內的多個大洲批量銷售二手校車。該公司營運總監萊卡斯(George Lekas)表示,這些車隊將礦工運送到作業地點。
「這些開了20年的車還能再開20年,這很常見。」他向《大紀元時報》表示。「它們的用途很多,無窮無盡。」
例如,在波蘭一家美國文化博物館裏,倉庫裏停放的一輛校車被改造成了小吃店。萊卡斯介紹,在大多數二手巴士交易市場,一輛車況良好的舊巴士售價不到2萬美元。海外買家經常訂購數十輛退役校車,這些校車從附近的特拉華州威
據萊卡斯介紹,中國二手校車已經不再受歡迎,因為它們的可靠性很差,而且很難找到零部件。
相比之下,老式美國巴士的零部件仍然很充足,而且其設計簡單——重型鋼製底盤、柴油引擎、自動變速器和高離地間隙——可以適應各種氣候下的各種道路,萊卡斯補充。
「關鍵不在於多麼花哨。」他說。「關鍵在於有多可靠。」
在一些國家,企業主和車隊經理會依據這些二手校車的用途,將校車重新塗成鮮豔的顏色,使其更加引人注目。萊卡斯認為,儘管如此,在歐洲、加勒比海地區和一些拉丁美洲國家,美國黃色校車仍然是一種身份的象徵。
「這些出口到國外的校車真讓人感到自豪。」他說。「它們被認為是製作最精良的校車。這是美國獨有的特色。」
校車的未來
即使科技日新月異,美國人仍然無法想像一個沒有黃色校車的世界。
全國多個地區開始用電動校車取代柴油校車。儘管採用了新技術,但是這些校車仍然以黃色為主色調,並且保持了傳統的外形。
如今,藍鳥巴士公司推廣使用電動、天然氣和丙烷動力(propane-powered)的低排放巴士。
「藍鳥巴士公司正在通過更清潔的能源解決方案,改變學生運輸接送行業。」公司網站上寫道,並指出該公司迄今為止已生產了25,000輛不使用柴油或汽油燃料的校車。
萊卡斯表示,在佔據市場主導地位之前,可再生能源校車的技術還有很長的路要走。這類車輛的價格比柴油校車高出不少,而且電動校車需要能夠承載更大重量的車隊,在某些氣候條件下還需要配備室內恆溫車庫。一些農村地區的公交線路長度遠遠超過了充滿電的電動校車的行駛里程。
萊卡斯介紹,目前美國營運的校車中,超過80%仍然使用柴油動力。
從長遠來看,學校領導層可能會面臨這樣一個問題:是否應該允許自動駕駛巴士運送兒童?
總部位於華盛頓州西雅圖的蒂格設計公司(Teague Design)在其網站上展示了六座「漢娜」(Hannah)型自動駕駛黃色校車的效果圖,該校車將在孩子們家門口接送他們。
在早晚接送學生的間隙,這些車輛可以兼作自動食品或商品配送系統,或移動慈善捐贈箱。
被自動駕駛取代了工作的司機將被聘為車隊經理,負責遠程監控接送學生的情況,並安排車輛的日常調配,為星巴克(Starbucks)或亞馬遜(Amazon)等大型連鎖公司提供服務。
該網站稱:「漢娜實際上比現在的司機監督得更到位。」網站還補充,接送50多名兒童會「過度消耗」(overtax)人的視力和聽力。「然而,我們卻被這種監管的錯覺所束縛,以至於對某些人來說,無人駕駛校車可能根本行不通。」#
原文:The Wheels Have Gone Round and Round for 100 Years刊登於英文《大紀元時報》。
-------------------
局勢持續演變
與您見證世界格局重塑
-------------------
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知:
🍎iOS:https://bit.ly/epochhkios
🤖Android:https://bit.ly/epochhkand
📰周末版實體報銷售點👇🏻
http://epochtimeshk.org/stores














