卓越背後的樸實 專訪晶片時代關鍵開創者胡正明

上世紀九十年代，全世界的半導體公司都面臨著一個世紀難題。從IBM到Intel，晶片上的電晶體越做越小，可其傳統的平面結構，卻越來越難控制漏電與功耗。當年幾千個工程師，幾十間公司合在一起，連續多年仍找不出解法。倘若這道難題無法解開，讓晶片更小、更強、更省電的技術路線就可能中斷；現今的智能手機，也很難在如此小巧的機身中，具備如此強大的效能。

打破僵局的，是加州大學柏克萊分校的榮休教授胡正明（Chenming Hu）。當年，他帶領團隊突破性地將電晶體的關鍵通道向上「立」了起來，形似一片魚鰭，這就是著名的「鰭式場效電晶體」（FinFET）。如此一來，電晶體才得以持續微縮。如今，一枚由上百億個電晶體組成的手機晶片，運算能力已遠超半世紀前佔滿整個房間的運算設備。

說起來，胡正明的頭銜很多：FinFET之父、柏克萊教授、台積電首任技術長、IEEE榮譽獎章得主等。可當他回首來時路，兒時以至成長階段家庭的耳濡目染，至今仍深深地刻在心上。

2016年5月19日，胡正明獲美國總統頒發「國家技術與創新獎章」。（胡正明提供）

承自父親的樸實美德

胡正明1947年生於北京，幼年隨家人赴台，在台北長大。胡父在抗戰時期被國民政府空軍送到美國聖安東尼奧受訓，母親於師範學校畢業，在空軍附屬小學任教。「我的父母比較西化，」胡正明說，「他們會鼓勵孩子，並不特別在意成績。」

胡正明六歲時的全家福（後排右二）。（胡正明提供）

這份鼓勵的家風，胡正明以兒時回憶為例。小時候看過美國西部片《原野奇俠》後，和其他孩子玩耍時，學著牛仔喊著：「Come on，come on！」父親聽到後說：「你的發音很好，以後多說英文。」就這一句話，讓他一直保持著很好的英文成績。

「不管是父母親或者老師，我們最大的力量，是因為孩子們敬佩我們。我們說他能力強，他的能力就會變強；說他能力弱，他就會變弱。鼓勵的好處，遠遠大過鞭策。」他分享當他成為教授後，也這樣對自己的學生，因為他相信，教育並非持續指出不足，而是讓人相信自己可以變得更好。

此外，提到樂觀精神，他也分享了一件關於父親的小事——在台灣時，父親每周都買「台灣獎券」，到了美國也會買「樂透」，這其實是出自凡事都想試一試的樂觀態度，「他總覺得他會中獎！」多年後，當整個半導體產業面對無解樽頸時，這種「試一試」的樂觀性格也體現在胡正明身上。

胡正明（後排右二）童年玩伴合照。（胡正明提供）

做「有用」的事

他在台灣第一學府台大畢業後，赴美國加州柏克萊攻讀電機工程，研究方向也逐步轉向微電子與半導體元件。他第一門課的老師，就是日後Intel的行政總裁、矽谷最具代表性的企業家之一，葛洛夫（Andrew Grove）。

胡正明在柏克萊學業成績優秀，葛洛夫曾邀請他來Intel工作。對一位華裔在校生而言，這是極其難得的機會；之後葛洛夫還帶他在矽谷參觀、吃飯，介紹創辦人，甚至開出可以邊工作、邊到史丹福大學兼讀博士的優厚條件。但最後，胡正明卻以「答應過父母，在完成博士學位前，不做其他事」為由，回絕了這份在旁人看來千載難逢的機會。

加州大學柏克萊分校求學時期的胡正明。（胡正明提供）

回憶這段往事，胡正明並不後悔當時決定，他笑稱當時拿父母當「擋箭牌」，是因為一心只想完成博士學位，並到麻省理工學院當教授。後來他也確實到麻省理工擔任助理教授，不過其研究領域依舊與晶片息息相關。雖然當初他拒絕了Intel的邀約，但仍留在美國，並成功將其創新量產，推動了整個產業的發展。對此，他尤其感謝美國的教育，尤其是大學與研究所階段，美國仍是最好的。他形容美國是「開放社會且充滿機遇」，這也是許多華裔留學生到移民美國所共享的經歷。

訪談中，胡教授突然問了一句：「最近台灣這部《造山者》電影，不知道你看了嗎？」原來，電影中主要人物之一史欽泰，是他的同窗友人，畢業後回到台灣，後來成為工研院院長，是台灣半導體發展史上的重要人物。一個留美、一個返台，路徑南轅北轍，卻同樣走進了半導體時代的核心。

所謂殊途同歸，殊途的是路，同歸的是那件「有用的事」。在台灣時，胡正明常聽長輩引用孫中山的話：「不要做大官，要做大事。」他把「做大事」理解為做「有用」、「能造福別人」的事。他很早就認定半導體是件有用的事，它的潛力實在太大，終將進入產業、家庭和每個人的日常。

早年他擔任灣區一些半導體公司的顧問，總能想辦法推測問題的原因、改進生產方向。「能夠解決問題，是一種很大的樂趣。」更要緊的是，這些難題一旦解開，會對很多人有用。對胡正明來說，「有用」就是自己做得起勁，有成就感，同時能讓別人受益的事。

「FinFET」的發明正是一例。當全行業都束手無策、研發前景不明時，他敢下手：「我沒辦法覺得一定會成功，但我覺得最可能成功的就是這個。你不花功夫去嘗試，就一定不會成功。」

2001年起，胡正明出任台積電第一任技術長，這是他真正深入產業的時期。在此期間，他沒有把FinFET視為個人成就，而是持續發表論文，將成果與同行共享。此外，胡正明對於時任台積電總裁的張忠謀尤為敬佩，不僅是他對商業判斷或產業戰略的遠見，更在於其核心價值「integrity」（誠信），「我覺得，這是非常重要的事情」，他也見證了這份價值如何紮根其中並壯大。

2001年起，胡正明出任台積電第一任技術長。（胡正明提供）

讓技術服務於人

「你想想看，（生活中）哪一個沒有被半導體改變了？」胡教授解釋，半導體改變了人們生活的方方面面，「現在做科學的做法都不一樣了」他接著說。今天的工程模擬、人工智能、疫苗設計等都離不開算力，而其基礎正是晶片與半導體。胡正明還把半導體稱為「民主的技術」，因為晶片的廣泛應用，讓普通人也能受益，因此價值也更大。他在乎的是技術服務於「人」。

胡正明參與2012年「從電子到電子學」研討會合照。（胡正明提供）

面對人工智能的話題，胡正明坦言，若各國把人工智能當成核武器，用來彼此傷害，當然會帶來巨大危險；但「技術的問題，可以用更好的技術解決。不要怕技術，要怕的是『人』。」他認為技術無善惡，關鍵在於人如何使用它。他提到Anthropic等公司正在致力於提高AI的安全性，若將這些做法推廣為國際標準，技術就不只是風險來源，也是約束風險的工具。

胡正明的樂觀是審慎的。人性有陰暗面，若這一面被技術放大，會為人類帶來災難；但他也相信人性有善的一面，只要「回歸人性，世界和平就仍有希望。」

用行動分享幸運

胡正明對人的關注，也延伸到在美的華人群體。胡教授還特別提到「運氣」——做科研是他深感興趣的事，卻剛好也是有用的事，這是莫大的幸運。因為幸運，所以感恩；正因感恩，便想回饋社會，他和家人持續投入各領域的公益活動。

早在九零年代，胡正明便攜其夫人幫助所屬華人社區的教育機構，後來又向當地醫療中心捐贈百萬美元，專為低收入、移民等弱勢家庭提供醫療服務，該醫療機構以夫婦二人之名命名。而這份回饋的精神，繞了一圈又回到了父親身上。

談及最初參與公益的契機，胡正明又分享了一段父親的故事。他還記得，父親年輕時，當地沒有中學，若想上學，要走一天的路到車站，再坐火車到蘇州。後來父親住在老年公寓，積蓄不多，但仍把錢捐給江蘇金壇一中設立「助學金」，除了獎勵好成績，更希望學校能照顧到學生的具體需求，他說：「這給我非常大的啟發，要說契機的話就一定是這件事情。」

胡正明（左四）出席亞健社胡氏醫療中心2019年開幕典禮。（胡正明提供）

發明者、教育家、慈善家⋯⋯胡正明一生有過無數頭銜，但無論甚麼身份，貫穿其間的，無非是他數十年來堅守的那些樸素的美德與價值觀，並始終把「人」放在技術之前——鼓勵一個孩子，解決一個問題，守住一份誠信，珍惜一次機會，幫助更多的人，並把幸運分享出去。#

本文轉載自《ELITE》雜誌第72期