韓國人搞了一套《魷魚遊戲》,穿著綠色運動衫的現代負債者在童趣中互相屠殺,全球叫好;日本人不甘後人,拿出了看家本領——武士道,拍了一部《武士生死鬥》。

這部Netflix劇集卡士陣容豪華得令人咋舌:岡田准一、阿部寬、山田孝之、玉木宏、二宮和也……這張名單,幾乎囊括了日本藝能界四分之一江山的雄性荷爾蒙。然而,這不僅僅是一場視覺上的殺戮盛宴,在刀光劍影的背後,我看見的是一曲關於階級殞落的輓歌,以及「明治維新」這頭巨獸如何咀嚼舊時代精英。

劇集設定在明治十一年(1878年),這是一個尷尬而蒼涼的年份。10年前,倒幕運動成功,明治天皇登基,日本向西方文明敞開大門。教科書上說這是「文明開化」,是日本脫亞入歐的輝煌起點。但在歷史的暗角,這卻是武士階級的末日審判。1876年「廢刀令」剝奪了佩刀權,再頒布「四民平等」,昔日的武士瞬間淪為路邊的野狗。

主角嵯峨愁二郎(岡田准一飾)是時代的棄兒,經歷過武士反抗政府的戰爭,結果被政府軍無情鎮壓。愁二郎活了下來,帶著創傷後遺症封刀。為甚麼要重新拔刀?只是為了錢,因為妻女病危。參加「京都殺到東京」生存遊戲,規則殘酷而簡單:近300名武士為了爭奪高額獎金,必須殺人,奪取對方的「木札」(號碼牌)。這哪裏是遊戲?這是明治政府財閥的一次社會清洗。一方面,這些身懷絕技但對新政府心懷不滿的舊武士,是社會的不穩定因子。讓他們自相殘殺,既省去了維穩費用,又能讓他們在消耗中消亡。另一方面,這場殺戮被包裝成富豪權貴們的賭局。高塔之上的觀戰者,衣冠楚楚,手搖紅酒,像看鬥雞一樣看著底下的武士搏命。

掌握資本和權力的頂層設計者,總是喜歡看著底層或舊階級互噬。警察局局長暗中操盤,偽維新忠臣策劃陰謀,他們利用了武士的窮困,也利用了武士殘存的虛榮與尊嚴。有人參賽是為了重振家聲,結果被咬斷拇指,永遠失去了握刀的資格;還有人執迷於挑戰強者,結果在火光中狼狽死去。

《武士生死鬥》之所以好看,因為它剝去了日本大河劇常見的那層溫情脈脈的櫻花濾鏡,露出了歷史血淋淋的底色。明治維新是日本現代化的必經之路,但這條路是用舊武士階級的屍骨鋪成的。日本之所以能迅速崛起成為列強,是因為它夠狠,狠到敢於將自己的傳統精英階層連根拔起。

劇中的愁二郎,為了救一個修羅場的女孩而冒險。那一刻,他找回的不是金錢,而是生而為人的一點點尊嚴。這或許是導演留給觀眾唯一的安慰劑:在體制崩壞、禮樂崩壞的亂世,仍有回歸到最本能的善念。◇

--------------------
向每位救援者致敬 
願香港人彼此扶持走過黑暗
--------------------

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知:
🍎iOS:https://bit.ly/epochhkios
🤖Android:https://bit.ly/epochhkand

📰周末版實體報銷售點👇🏻
http://epochtimeshk.org/stores