踏入十二月，紐約迎來冬日最燦爛的時光，順著人潮轉入第六大道，耀眼霓虹招牌和金光閃閃的聖誕樹最為吸睛，這裏是無線電城音樂廳（Radio City Music Hall）。此刻，一年一度的《聖誕奇觀》（Christmas Spectacular）正在上演，火箭女郎（The Rockettes）在今年迎來一百周年。而這裏，也是如今風靡全球的神韻藝術團演出起點，2006年的首演就在這裏進行，當年出演了七場，一鳴驚人，讓西方社會留意到這身手不凡的華人表演團體。
無線電城音樂廳是一座可容納約六千名觀眾的劇院，是全球最大、也最具代表性的室內表演場地之一。從早年的電影首映與現場歌舞，到今天的聖誕匯演、流行音樂會、頒獎典禮與特別節目，無線電城既是娛樂工業的舞台，也是許多藝術家人生中最重要的「亮相之地」。對觀眾來說，推開那扇門，走進橙金色光暈包裹的弧形劇場，往往不只是看一場表演，而是一種「走入傳奇」的精神體驗，感受一場穿越時空之旅。
經濟危機下的精神支柱
無線電城音樂廳的故事，要從一場經濟危機說起。1928年，經濟仍然繁榮的時候，約翰．戴維森．洛克斐勒二世在曼哈頓中城簽下了一份長達24年、總額9,100萬美元的租約，這片地區當時被稱為「私酒館地帶」，原本計劃興建一座嶄新的大都會歌劇院。
然而1929年股市崩盤，美國陷入大蕭條，新歌劇院計劃被迫擱置。面對一片蕭條的市景與滿城待租的辦公樓，洛克斐勒反其道而行之，他決定不退縮，反而在這塊土地上興建一整座前所未見的建築群：不只是辦公樓，而是一個融合媒體、藝文、娛樂與商業的「城市中的城市」，這就是日後的洛克斐勒中心。
在尋找合作夥伴時，他遇上了正方興未艾的美國無線電公司（RCA）。RCA旗下 NBC電台節目收聽率節節攀升，RKO片廠則源源不絕輸出荷里活電影。財團、媒體與戲院精英於是結成聯盟：洛克斐勒提供資本與願景，RCA帶來節目內容與科技，擁有豐富經營經驗的戲院大亨Samuel Roxy Rothafel，則負責構思一座紐約前所未有的戲院。
Roxy提出一個簡單卻大膽的定位，這座全新的音樂廳要成為一座屬於普羅大眾的宮殿（a palace for the people）。它要華麗，但票價要讓普通市民負擔得起；它要娛樂、逗樂觀眾，更要「提升心靈、啟發人心」，這就是建立無線電城音樂廳的初衷。
世上最大的室內劇場
走進無線電城，一樓大廳與挑高四層的大堂立即讓人屏息。設計師Donald Deskey拒絕傳統戲院的繁複雕飾，改以流線、幾何與金屬、木材交織，打造出極具現代感的空間，並設計三十多個主題區域，讓每個角落都有自己的故事。
如果說大廳是序幕，那麼真正的震撼在推開劇場大門的那一刻降臨。音樂廳的觀眾席從最後一排延伸到舞台前緣，長約160呎，穹頂高達84呎，牆與天花板由一圈圈向外擴散的拱形構成，宛如一輪巨大的朝陽。三層淺淺向前延伸的樓座，不壓迫下方樂池，又讓觀眾有懸浮於弧形空間中的錯覺。全場沒有任何支柱遮擋視線，因此常有人說：「在無線電城，沒有一個『壞座位』。」
巨型舞台由鏡框拱門框住，如日出、日落般開展。下方藏有三座液壓升降台，可製造多層次效果；第四座升降台托起樂池，讓樂團隨音樂升起。舞台中央的轉台則讓換景更迅速流暢。舞台前那道金色大幕，是世界最大之一；旁邊的Mighty Wurlitzer管風琴擁有4,410根音管，可奏出雷霆般強音，也能細膩如耳語。
從1930年代起，這裏便成為荷里活電影首映的首選舞台：從《金剛》、《珠光寶氣》（Breakfast at Tiffany's）到《歡樂滿人間》、《獅子王》等等，超過七百部電影在此揭幕。電影院與現場歌舞穿插的「雙重節目」，曾是無線電城獨有的看戲體驗。
被藝術家搶救回來的舞台
再輝煌的劇場，也有低迷之時。1960年代後，紐約城市結構劇變，市中心影院面臨來自電視與新興多廳戲院的夾擊，旅遊人數下降、家庭娛樂模式改變，票房漸漸吃力。到了1970年代，年觀眾人次從高峰時的五百萬，跌到僅一百五十萬左右。
1978年初，營運單位宣布：由於虧損嚴重，無線電城預計四月關閉。一時間，各種改建方案紛紛出現，有人提議改成室內網球場，有人想設計成購物中心、飯店，甚至水族館或主題樂園。在地產商眼中，這座劇院不過是洛克斐勒中心一角的「可開發空間」。
真正把劇院從命運邊緣拉回來的，是一群熱愛舞台的人。以舞團隊長、舞台人員為主的「拯救無線電城委員會」發起聯署，前火箭女郎、政界人士、市民紛紛加入，紐約市地標委員會緊急舉辦聽證會，最終將無線電城的內部指定為市定歷史地標；之後，外部建築也獲得同樣身份。
換句話說，這座劇院從此不僅屬於某個企業，更屬於紐約這座城市。
1979年，無線電城暫時關閉進行整修，重新定位為以現場演出為主的多用途劇場。1999年，又歷經一場為期七個月、耗資七千萬美元的大修復：從霓虹招牌、座椅、窗簾、地毯到天花板上的金銀銅箔，全部依當年設計重新製作，讓這座1932年的「新劇院」，在二十一世紀再度以全新姿態登場。
火箭女郎的百年身影
如果說日常的無線電城是城市節奏的一部份，那麼聖誕節的無線電城，則像被點亮的童話書。
自1933年起，《聖誕奇觀》幾乎每年的聖誕節都在此上演，由火箭女郎領銜，一場演出串起玩具兵遊行、雪景、聖誕老公公與「活生生的耶穌降生場景」。對許多紐約家庭來說，一張聖誕奇觀的票，往往是年年相傳的節日儀式。
今年，正好是火箭女郎創團一百周年。這支最早誕生於密蘇里州聖路易斯的「精準踢腿舞團」，從1930年代成為無線電城的固定班底開始，就與紐約的節日記憶緊緊綁在一起。她們用近乎機械般精準、卻又帶著笑意的人體排列，象徵著一種「集體之美」，整齊、堅毅、優雅，也帶著美式娛樂的幽默與輕快。她們的身影可以在各類場合中找到，從戰時慰問軍隊，到電視直播、超級盃中場、頒獎典禮、梅西感恩節遊行，成為美國通俗文化的一大象徵。
迎接神韻的大舞台
在西方觀眾的記憶中，無線電城常與聖誕節、荷里活、爵士與百老匯連在一起。但對不少華人來說，另一個名字同樣讓這座劇院留下深刻印象——美國神韻藝術團（Shen Yun Performing Arts）。
2006年2月，神韻藝術團首次走進無線電城公演7場；翌年中國新年期間，又在這裏連演15場新年晚會。對一個剛成立不久、以復興傳統中華文化為宗旨的民間藝術團體來說，能站上這個被稱為「全國舞台」的劇院。神韻首次亮相，美國百老匯《Bill board》雜誌敏銳地注意到了演出給娛樂業帶來的影響。這場華美純淨的演出被評選為全美優秀大型舞台劇的第七名，是當年唯一進入該雜誌美國排行榜前十名的華人表演團體。2007年底，繼紐約百老匯碧肯劇場（Beacon Theatre）連續10場「聖誕晚會」的成功演出之後，神韻藝術團又進入無線電城公演15場「華人新年晚會」，覆蓋七萬餘紐約觀眾，盛況空前，創下奇觀。
轉眼20年已過，經歷風風雨雨，神韻藝術團已從當年的一個團擴大至八個同等規模的演出團。在2024年的演出季中，神韻的八個藝術團同步巡迴演出，在全球20多個國家的近200個城市，上演逾800場演出，觀眾超過百萬人，神韻藝術團成為了美國的「民間文化大使」。許多觀眾年年回看，有人看了十幾次，仍然在演出結束後熱淚盈眶。
有趣的是，無線電城與神韻的理念，彷彿隔著時間在對話。
當年Roxy與洛克斐勒設想的屬於民眾的宮殿，療癒在大蕭條中受創的心靈，它的目的不僅在於娛樂消遣，更在於提升人們的精神境界，啟迪人們的智慧。無獨有偶，神韻藝術團的宗旨，就是以古典藝術的方式復興和弘揚真正的、幾乎消失殆盡的中華傳統文化。她不僅僅是一場演出，而是對共產主義之前的傳統中華文化與美德的復興。◇#
--------------------
向每位救援者致敬
願香港人彼此扶持走過黑暗
--------------------
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知：
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
📰周末版實體報銷售點👇🏻
http://epochtimeshk.org/stores
