冰雪大部份都融化了,但在佛蒙特州傑里科(Jericho)附近還有冬天未消融的殘雪。就在這裏,一位世界著名的詩人科學家首創「沒有兩片雪花是一樣的」的經典名言。

他是一個謙卑的農民。1880年,當時的土地的價格為每英畝3美元,15歲的本特利(Wilson Bentley)第一次夢想將一台新的紋管相機連接到他母親給他的顯微鏡上。他的希望是通過放大鏡頭拍攝雪花,那將是他一生的熱情和遺產。

問題在於,這台相機的價格為100美元,這在當時是國王的贖金,據本特利的侄孫女理查森(Sue Richardson)說,佛蒙特州沒有一個頭腦清醒的農民會花這麼大的錢。

「對他父親來說,100美元相當於33英畝的優質農田,他是一名農民,不願意花那麼多錢。」67歲的理查森告訴《大紀元時報》。作為一名退休的家庭護理人員,她現在在歷史悠久的老紅磨坊(the Historic Old Red Mill)管理本特利雪花展(the Snowflake Bentley Exhibit)。

美麗的雪花詮釋了本特利先生創造的一句話:「沒有兩片雪花是一樣的。(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)
美麗的雪花詮釋了本特利先生創造的一句話:「沒有兩片雪花是一樣的。(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)

(左)21歲的本特利;(右)1880年代的本特利故居。(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)
(左)21歲的本特利;(右)1880年代的本特利故居。(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)

最終,理查森的母親的父母的遺產提供了這筆錢,她說,「他在1881年繼承了那筆遺產。」

年輕的本特利已經建立了實驗室來研究微觀世界,滿足他的好奇心。實驗室不久之後成為了攝影師的工作室。它不是真正的實驗室,而是一個棚屋,沒有暖氣。但幸運的是,年輕的本特利已經習慣了佛蒙特州嚴酷的冬天。他經常在深色織物上捕捉雪花,然後試圖在紙上勾勒出它們。

他「從掃帚上取出一根稻草,用它接觸雪花的中心,然後把雪花轉移到顯微鏡載玻片上。」理查森說。他需要屏住呼吸,這樣這些精緻的結構就不會在他畫的時候融化。

「他畫了大約400個雪晶」,她說,「但是有一天,他意識到他的草圖和他所看到的東西相差很大。」

他的波紋管相機終於到來了,但是他因此而聞名的無限細節的水晶圖像還有很長的路要走,因為年輕的本特利必須找到顯微攝影的具體方法。在1885年1月15日,在花了整個冬天拍照後,他找到了一個小到足以不過度曝光他脆弱的儀器的針孔,本特利先生終於成功地拍攝了世界上第一張雪花照片。

(左)本特利先生的母親范妮;(右上)本特利先生和他的相機;(右下)本特利先生蝕刻底片。(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)
(左)本特利先生的母親范妮;(右上)本特利先生和他的相機;(右下)本特利先生蝕刻底片。(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)

      本特利先生拍攝的雪花。(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)
      本特利先生拍攝的雪花。(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)
                                                                  

理查森的奶奶告訴理查森,經過三年漫長的反覆試驗,這個年輕人想跪下來崇拜那個大攝影箱,因為他的夢想終於成為了可能。儘管他沒有受過教育,但他成為了氣象知識的搶手來源,而且成為了科學界直覺智慧的源泉,主流科學界曾竭盡全力地忽視他,直到他們無法繼續忽視。

但最重要的是,他那些簡單而美麗的雪花照片說明了一切。

它們幾乎神奇,是世界以前從未見過的。很快,他就被大型博物館和出版物所追捧。「他的作品被刊登在這些科學雜誌、《國家地理》雜誌和所有的內容上,」理查森說,「世界各地的學院和大學都寫信給他,想買他的底片用於教學目的。」

她告訴《大紀元時報》,他陳舊的裝置以某種方式揭示了冬天大自然的複雜圖案和設計,其清晰度超過了今天的技術。

雪花的獨特圖案。(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)
雪花的獨特圖案。(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)

本特利先生一生拍攝了5,381片雪花。(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)
本特利先生一生拍攝了5,381片雪花。(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)

「(今天的)照片不一樣了,它們更立體,而他的照片更平面化」,她說,並稱本特利是一個「遠遠領先於他的時代」的人。

「他以每件5美分的價格出售它們,這就是他的收費,這是他製作複製品的成本」,她說,「他從不提高價格,因為他做這項工作從來都不是為了錢。對他來說,他的目標是與世界分享這份美麗的禮物。」

像許多先驅和天才一樣,本特利被一些人視為局外人,尤其是他家鄉的人,他們認為他瘋了。雪對耶利哥的農民來說一文不值。他的曾孫女說,這既不會增加你的作物產量,也不會讓你的奶牛產更多的牛奶。

但是,他最終創作的5,381幅雪花肖像構成了他一生的事業,這些作品受到許多人的珍愛。Tiffany & Co.(Tiffany)從他那裏買了一套作品用於珠寶設計。《哈珀》(Harper)的女性雜誌也刊登了他的作品。由於《波士頓環球報》(the Boston Globe),他成了著名的「雪花人」。2023年,倫敦自然歷史博物館將他的80件作品數碼化,使他的水晶顯微攝影永垂不朽。

本特利在科學領域留下了一筆遺產,他受到了佛蒙特大學教授George Perkins的鼓勵,後者鼓勵他寫下了他的第一篇科學文章。他在全國範圍內發表演講。他關於雪花如何在大氣中形成的理論很有影響力,他發明了一種使用平底鍋和麵粉測量雨滴大小的方法,這種方法至今仍在使用。

本特利先生的雪花攝影作品每幅只收取5美分,因為「這是為了與世界分享這份美麗的禮物」。(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)
本特利先生的雪花攝影作品每幅只收取5美分,因為「這是為了與世界分享這份美麗的禮物」。(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)

本特利先生的雪花照片登上了《國家地理》等雜誌和世界各地的大型博物館。(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)
本特利先生的雪花照片登上了《國家地理》等雜誌和世界各地的大型博物館。(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)

在他的科學著作中,他傾向於表達詩意,這是他的性格,理查森說,「我經常告訴人們,本特利擁有科學家的思想和詩人的靈魂」。

他實現人生目標的最大悲劇是他如何死去的。當時,他急匆匆地徒步趕回家。因為他希望能拍更多的照片,所以不願錯過暴風雪,這導致他穿著單薄的衣服和鞋子翻山越嶺。儘管本特利先生安全到家,但天氣還是造成了傷害。他於1931年12月23日死於肺炎。享年66歲。

「他是一個善良而溫柔的人,一個謙遜的農民,只想與世界分享這個美麗的發現。」他的曾孫女說,「宣傳他的家鄉和家族歷史是他所擁有的」最好的退休工作。「事實上,在他去世92年後,他仍然與世界分享著美麗,這真是非同尋常。」#

(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)
(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)

(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)
(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)

(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)
(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)

(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)
(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)

(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)
(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)

(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)
(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)

(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)
(Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society)

原文「Vermont Farmer in 1885 Photographs First-Ever Ice Crystal Images With Microscope—Just Dazzling」刊於英文《大紀元時報》網站。
 

------------------

🏵️《九評》20周年👉🏻 https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮

💎成為會員 📧訂閱電子報
https://hk.epochtimes.com/subscribe

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS:https://bit.ly/epochhkios
🤖Android:https://bit.ly/epochhkand