冰雪大部份都融化了,但在佛蒙特州傑里科(Jericho)附近還有冬天未消融的殘雪。就在這裏,一位世界著名的詩人科學家首創「沒有兩片雪花是一樣的」的經典名言。
他是一個謙卑的農民。1880年,當時的土地的價格為每英畝3美元,15歲的本特利(Wilson Bentley)第一次夢想將一台新的紋管相機連接到他母親給他的顯微鏡上。他的希望是通過放大鏡頭拍攝雪花,那將是他一生的熱情和遺產。
問題在於,這台相機的價格為100美元,這在當時是國王的贖金,據本特利的侄孫女理查森(Sue Richardson)說,佛蒙特州沒有一個頭腦清醒的農民會花這麼大的錢。
「對他父親來說,100美元相當於33英畝的優質農田,他是一名農民,不願意花那麼多錢。」67歲的理查森告訴《大紀元時報》。作為一名退休的家庭護理人員,她現在在歷史悠久的老紅磨坊(the Historic Old Red Mill)管理本特利雪花展(the Snowflake Bentley Exhibit)。
最終,理查森的母親的父母的遺產提供了這筆錢,她說,「他在1881年繼承了那筆遺產。」
年輕的本特利已經建立了實驗室來研究微觀世界,滿足他的好奇心。實驗室不久之後成為了攝影師的工作室。它不是真正的實驗室,而是一個棚屋,沒有暖氣。但幸運的是,年輕的本特利已經習慣了佛蒙特州嚴酷的冬天。他經常在深色織物上捕捉雪花,然後試圖在紙上勾勒出它們。
他「從掃帚上取出一根稻草,用它接觸雪花的中心,然後把雪花轉移到顯微鏡載玻片上。」理查森說。他需要屏住呼吸,這樣這些精緻的結構就不會在他畫的時候融化。
「他畫了大約400個雪晶」,她說,「但是有一天,他意識到他的草圖和他所看到的東西相差很大。」
他的波紋管相機終於到來了,但是他因此而聞名的無限細節的水晶圖像還有很長的路要走,因為年輕的本特利必須找到顯微攝影的具體方法。在1885年1月15日,在花了整個冬天拍照後,他找到了一個小到足以不過度曝光他脆弱的儀器的針孔,本特利先生終於成功地拍攝了世界上第一張雪花照片。
理查森的奶奶告訴理查森,經過三年漫長的反覆試驗,這個年輕人想跪下來崇拜那個大攝影箱,因為他的夢想終於成為了可能。儘管他沒有受過教育,但他成為了氣象知識的搶手來源,而且成為了科學界直覺智慧的源泉,主流科學界曾竭盡全力地忽視他,直到他們無法繼續忽視。
但最重要的是,他那些簡單而美麗的雪花照片說明了一切。
它們幾乎神奇,是世界以前從未見過的。很快,他就被大型博物館和出版物所追捧。「他的作品被刊登在這些科學雜誌、《國家地理》雜誌和所有的內容上,」理查森說,「世界各地的學院和大學都寫信給他,想買他的底片用於教學目的。」
她告訴《大紀元時報》,他陳舊的裝置以某種方式揭示了冬天大自然的複雜圖案和設計,其清晰度超過了今天的技術。
「(今天的)照片不一樣了,它們更立體,而他的照片更平面化」,她說,並稱本特利是一個「遠遠領先於他的時代」的人。
「他以每件5美分的價格出售它們,這就是他的收費,這是他製作複製品的成本」,她說,「他從不提高價格,因為他做這項工作從來都不是為了錢。對他來說,他的目標是與世界分享這份美麗的禮物。」
像許多先驅和天才一樣,本特利被一些人視為局外人,尤其是他家鄉的人,他們認為他瘋了。雪對耶利哥的農民來說一文不值。他的曾孫女說,這既不會增加你的作物產量,也不會讓你的奶牛產更多的牛奶。
但是,他最終創作的5,381幅雪花肖像構成了他一生的事業,這些作品受到許多人的珍愛。Tiffany & Co.(Tiffany)從他那裏買了一套作品用於珠寶設計。《哈珀》(Harper)的女性雜誌也刊登了他的作品。由於《波士頓環球報》(the Boston Globe),他成了著名的「雪花人」。2023年,倫敦自然歷史博物館將他的80件作品數碼化,使他的水晶顯微攝影永垂不朽。
本特利在科學領域留下了一筆遺產,他受到了佛蒙特大學教授George Perkins的鼓勵,後者鼓勵他寫下了他的第一篇科學文章。他在全國範圍內發表演講。他關於雪花如何在大氣中形成的理論很有影響力,他發明了一種使用平底鍋和麵粉測量雨滴大小的方法,這種方法至今仍在使用。
在他的科學著作中,他傾向於表達詩意,這是他的性格,理查森說,「我經常告訴人們,本特利擁有科學家的思想和詩人的靈魂」。
他實現人生目標的最大悲劇是他如何死去的。當時,他急匆匆地徒步趕回家。因為他希望能拍更多的照片,所以不願錯過暴風雪,這導致他穿著單薄的衣服和鞋子翻山越嶺。儘管本特利先生安全到家,但天氣還是造成了傷害。他於1931年12月23日死於肺炎。享年66歲。
「他是一個善良而溫柔的人,一個謙遜的農民,只想與世界分享這個美麗的發現。」他的曾孫女說,「宣傳他的家鄉和家族歷史是他所擁有的」最好的退休工作。「事實上,在他去世92年後,他仍然與世界分享著美麗,這真是非同尋常。」#
原文「Vermont Farmer in 1885 Photographs First-Ever Ice Crystal Images With Microscope—Just Dazzling」刊於英文《大紀元時報》網站。
------------------
🏵️《九評》20周年👉🏻 https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
💎成為會員 📧訂閱電子報
https://hk.epochtimes.com/subscribe
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS:https://bit.ly/epochhkios
🤖Android:https://bit.ly/epochhkand