第一次租房

移民到北美時，已經是知天命之年。在這個美麗陌生的東部海港城市，我們的第一要務，是找個家。

落地後，先住進一個華人老移民的汽車旅館，那是沒出國時就聯繫好的。在這舉目無親、滿眼五彩頭髮的城市，能每天聽到老闆夫婦略帶上海腔的國語，對我們而言，已經覺得奢侈了。

租房

老闆很夠意思，給了很優惠的租價，但總不能老住旅館吧。還是想按既定計劃，10天內租下房子吧。於是乎，上網、看報、掃街，一有動心之處，老闆就很熱情地開車帶上我們去看房、「談判」，一點不考慮自己的利益，而且他執意不收車費。我很感慨，這種人品不多見哪！商人無利不起早，幫助別人少掙了自己的錢，還搭功夫、自掏油錢。非親非故，這樣對我們，真是碰上好人了。

終於找到一家Apartment，樓層、價格、設備接近我們的願望，只是不遠處是政府房。對這一點，當時我們沒概念，看樣子也不錯啊，那就是聯排別墅，應該比我們租的公寓還高一個檔次啊。

於是乎滿心歡喜地搬進了這異國他鄉的第一個「家」。待收拾好一應物品，走上陽台，看藍天白雲下海鷗鳴叫著飛過，碧綠的草地上灰松鼠追逐著嬉戲，空氣中飄著薄奶油味的清香氣，胸中鬆快了很多。終於，主人的感受又些許回到了心裏：我們，終於有家了！

鄰居

正感慨著，忽然，遠處傳來震撼的聲響，一輛暗綠色的老爺車，挾著重金屬搖滾音樂由遠及近駛來，嘎然停在離我們不遠的小停車場。我竟發現這木質樓房在搖滾中擺動，窗戶也在合奏……

車中鑽出一位丈二黑人好漢，下車還餘興未盡，扭了好幾下臀部，再關了門，大自然才又平靜下來。那輛車是典型的好萊塢片中的車，不是林肯就是卡迪拉克吧，是70年代的款式。好漢踮著貓步鑽進了「聯排別墅」。哦，是我們鄰居。我隱隱感到要壞。

果不其然，這位老弟接下來幾乎每天出現在我們的生活中，以獨有的方式昭告著他的存在，有時是清晨，有時是凌晨，一定領著他的免費「樂隊」。甚至有一天深夜，我正睡著，朦朧間聽到外面雷聲隆隆，怕潲雨，爬起來跑去關窗，哪知到窗前一看，滿天星斗，一輪明月，再聽那雷聲，原來是英雄回府。

後來認識一位做Agent的台灣老弟，每次喝咖啡時都告誡我們找房的第一原則：Location、Location、Location！想起那位平民搖滾粉絲，我頻頻點頭。

警察

再有一天，樓中傳來逐屋敲門聲。從門鏡一瞄，是警察！渾身有點緊張，一是國內後遺症，不過別誤會，咱沒犯過事，只是黨國警察時不常「查戶口」之類，推門就進，沒事找事，很煩；二是咱English不行，也不了解北美警察啥路數，不知咋對待，聽不懂再給咱抓走！

說話間警察已敲響了我門。硬著頭皮開門Hello，高大男警下巴刮得溜光，苗條女警一雙碧藍的眼珠直視著我，禮貌招呼，然後說了一堆話。我憑著一點點惡補的英語，極力辨聽他們的來意，彷彿是在問我剛才聽沒聽見外面呼喊，看沒看到有人從我樓下跑過，幾個人，男女，多高，穿甚麼衣服甚麼鞋，頭髮眼睛甚麼顏色……

我解釋，自己英語不好，女警便連說帶比劃，很耐心。因我剛才在地下室公共洗衣房洗衣服，倒是看到有人腿從窗前跑過，像是半大的孩子，穿著牛仔褲，我便如實相告，只是牛仔褲不知咋說，就拿出一條相近的給他們看。男警很認真地記下我說的，最後問了我的名字、電話，感謝之後離去。

這是我第一次和兩位一身戎裝、挎著手槍的白人警察面對面交談，他們禮貌的語言、得體的舉止給我留下「人民警察」的深刻印象。10分鐘交談，他們沒踏進我家半步，連看都沒往裏看，始終眼睛看著我，很專注，毫不嫌棄我的蹩腳英語。他們訓練有素，真的對納稅人很尊敬，這讓我心情很好，而且一絲恐懼感也沒生出。

後來聽說，樓下發生了搶劫案，一個中學生被一個黑兄弟劫了，索要零錢，大概要去抽一口。但學生錢太少，被打了一巴掌之後報警。所幸無人犧牲。旅店老闆曾告訴我們，本區不算是好區，出門最好帶20刀，剛好夠癮君子吸一泡的，要錢就給，千萬不要學李小龍，也不要想起黨鼓勵的甚麼「鬥爭精神」「英雄壯舉」，以免發生不測。

警察走後，我聯想起有兩次步行路過街角加油站，碰到過同一個黑兄弟，離10多米遠就露出白牙衝你嗚嚕著一句話。雖然聽不懂他說的，但我悟性了得，猜到是這一類的，就以我英語不好，聽不懂來搪塞。幸好兄弟不是急茬，每次都沒拔槍，現在想想有些後怕。這又印證了Location之說。

真正讓我萌生要搬到「好區」想法的，倒不是樂隊隊長和街角兄弟，因為他們並沒有太妨礙我的生活。

陷阱

在我將住滿一年，可以Cancel合同之前三個月，我們去租房公司告知我將搬走。一位年約古稀的白人婦女讓我們簽了一份文件，特別在我們預定搬走的日子下劃了兩條線，還在旁邊註明了一句限制語。我們也沒太看懂，但覺得這是個知名大公司，不至於有陷阱，就簽了字。

誰知到還差一個月去結賬的時候，一位混血半黑女士指著合同上那兩道槓上的限制語，說：「你們沒明確說退房，所以不能馬上退，必須至少再住一個月，再交一個月的租金。現在我可以給你辦續租手續。」我說：「不是這樣，請你找給我辦文件的那位女士問一下。」

她看了看文件下的簽字，進到裏屋，一分鐘後出來，堅持說：「當時你們沒說死，所以視為要繼續租。」我解釋：「我們買了新房子，要搬走，那邊已經開始交mortgage，三個月前因為文件還沒簽完，不知能否交房，我口頭和那位女士說了，我提前一個月會確定告訴你們走還是留。她是明白的呀，現在我按約定時間來了，怎麼不行呢，我不能兩邊交錢吧？」

半黑女士又說了一句「one moment」，就和後邊的一個像Manager的耳語了幾句，又回來指著那行限制語說：「很抱歉，合同上沒寫明，按規定你必須再交一個月的錢，如果可以，我現在Cancel你的租約。」

我知道自己英語不行，沒辦法理論，但心裏這叫一個彆扭，這不生生訛錢嘛！看我板起了臉，半黑女士竟然說不要生氣，還讓我笑笑。真夠過份的。

我當時生出「北美商人一樣黑」的念頭，甚至對一年來的美好生活印象都罩上陰影。

一年來，nice的移民官、nice的英語老師和學校、nice的超市售貨大媽、nice的天空大地、nice的大海和湖泊、nice的飛禽走獸，甚至那每天免費給我們聽搖滾的政府別墅居民都覺得nice。Nice這個詞說了無數回，今天為這個女人要推翻麼？

不能！回到家，我定定神，找出一張支票，填上數，環顧了一下這第一個家，想到一年來新生活諸多可圈可點的動人之處……對，也賴自己不懂行，沒有簽死，國內那種對付、商量的習慣還沒改過來，就算吃虧交學費吧，我又一次安慰自己。不過後來把那行字拿給老移民看，據說是有點暗含陷阱——怎麼解釋都中。