馮睎乾：看《命案》，尋覓黑暗中的光

前晚香港電影金像獎，《命案》（Mad Fate）獲頒「最佳導演」和「最佳編劇」兩個大獎，實至名歸，但網上所見，更多人關心的似乎還是劉嘉玲心口的「龍蝦」。去年看過的港產片中，《命案》是我很喜歡的一齣，全片充滿黑色幽默，寓哲理於荒誕，只可惜這部好片由上映至獲獎，一直受公眾冷待，埋單還收不到千二萬港元。

片子講林家棟演的風水術數老師，不惜一切，要幫助楊樂文演的變態「人渣」改命，兩人周旋於吳廷燁演的警員和陳湛文演的殺人狂（以林過雲為原型）之間，最後林家棟選擇犧牲自己的理智，換取楊樂文的覺悟⋯⋯

不難看出，《命案》的戲名一語雙關，既指凶殺案，亦指關於「命」的公案。對於「命」的看法，中西文化的側重點其實很不同。片子最有趣的地方，就是透過一個沉迷中國命理的失常風水師，帶出一種富有西方悲劇色彩的抗命意志。

中國人雖然也會講「人定勝天」，但畢竟「樂天知命」、「居易俟命」、「聽天由命」才是主流價值觀。西方人也不是不講「服從上帝」，但與命運搏鬥的希臘悲劇精神早已深入骨髓，所以就算是寫《失樂園》的Milton，也有意無意間「歌頌」了與上帝對抗的地獄英雄撒旦。

中國人之所以不大與命運對抗，未必涉及奴性，也可能跟中國文化的「命運」觀念有關。西方神話中，命運是擬人化的神，在古希臘叫Moirai，形象是三個女神，祂們顯然是外在於人的——命運就是命運，祂不是你。《命案》呈現的「命」也是這樣子，甚至會透過天空來展露表情。

然而中國的「命」很虛無飄渺，甚至跟你本人分不開；就算把它擬人化了，也不知道這傢伙在幹什麼。例如《列子．力命》的第一個故事，就有擬人化的「力」（人力）與「命」（命運）登場。

故事講「力」和「命」在討論自己在人間的角色：「力」自誇「壽夭窮達，貴賤貧富」都是人力所能決定的，之後「命」便列舉歷史上一連串例子——如顏回賢而早死、孔子聖而受困、桀紂不仁而居君位、伯夷叔齊有德而餓死首陽山等——滔滔不絕指出「力」根本無法決定人的壽夭貧富。

「力」無法反駁，便問「命」：「果真如你所説，我對事物沒有功勞，那麼事物的狀況如此，是你宰制的結果嗎？」此時「命」的答案頗為出人意表：「既謂之命，奈何有制之者邪？朕直而推之，曲而任之。自壽自夭，自窮自達，自貴自賤，自富自貧，朕豈能識之哉？朕豈能識之哉？」

這幾句是說：「既然叫命，還有什麼要制宰呢？我不過任由事物自然發展，直的就推一下，曲的也隨便它。一切是自己長壽自己夭折，自己窮困自己顯達，自己尊貴自己卑賤。我怎麼能知道呢？我怎麼能知道呢？」

按照《列子》描述，中國人想像的「命」，並不像西方命運之神那樣喜歡戲弄人、考驗人。中國的命運不會居高臨下控制你，它反而是內置於你的心理底層，預設在你的生辰八字的東西，給你的本性推波助瀾，功能有點似弗洛伊德所謂的「本我（id）」。

換言之，中國的命不是一個跟你對立的神，而是你內在一部分。我認為這種命運觀比西方的高明，但由於它太抽象，反而無法激起人對抗它的情感。不是嗎？你很容易想像到與天鬥、與神鬥，但你很難想像跟自己「潛意識」或「天性」搏鬥。既然不能抵抗，那就只好「由命」了。

說回電影。

片中的「天」或「命運」是你永遠不能改變的東西，不管它如何瘋狂殘暴，你也只能硬食，好比人世間的獨裁政權。林家棟對抗它的方法是中國式的，時而欺騙，時而跪拜，折騰自己又折騰別人，搞到滿天神佛污煙瘴氣，依然徒勞無功，直到精神失常才頓悟：唯一出路就是個人意志的「選擇」。

你不能改變命運，正如你不能改變獨裁者，不能改變時代，但你依然能改變自己的想法，控制自己的抉擇，就像導演鄭保瑞在訪談中談及楊樂文最後在街上邊走邊吹口哨的戲：「那個街是黑暗的，是絕望來的，你看到希望，但是你又經歷了很多東西，才去到太陽的那邊⋯⋯我要選擇，我要選擇光明的墮落，哪怕是在黑暗裏面。」

本文獲作者授權轉載自「馮睎乾十三維度」Patreon

（編者按：本文僅代表專欄作者個人意見，不反映本報立場。）@

------------------