很久很久以前：維多利亞時代的仙子畫

仙子仙女和他們豐富的傳說故事，久遠以來就讓世人著迷，對英國人來說尤其如此。在維多利亞時代（1830至1900年代），仙子畫（fairy picture或fairy painting，又稱童話畫／精靈畫）成為獨特的藝術流派。這種對童話的迷戀始於19世紀中葉，很大程度上是受社會變革所推動的。面對科學進步和工業化發展，人們在自然世界之外，對於靈性世界的興趣也與日俱增。

這些油畫、插畫和水彩畫的素材，既源於凱爾特人的傳說、對中世紀浪漫故事復燃的熱忱，也來自英國文學巨匠莎士比亞的戲劇作品，特別是《仲夏夜之夢》（A Midsummer Night’s Dream）。

維多利亞時期的一些藝術家只創作了少量以仙子仙女為主題的作品，但也有一些藝術家幾乎專門從事這一主題的創作。泰特不列顛（Tate Britain）美術館最近展出了250年前迄今藝術作品中的仙子仙女，展品介紹中有這樣的描述：「任性的仙子仙女們身披蛛絲、花瓣和昆蟲薄翼，以毒蘑菇當座椅、螢火蟲為燈盞，在月光下翩翩起舞。」

這種奇幻題材非常適合創作色彩繽紛、充滿戲劇張力、自然氣息和神秘感的藝術作品。

《仲夏夜之夢》

在19世紀英國，《仲夏夜之夢》是極受歡迎的專業演出戲目。這是莎士比亞偉大的喜劇之一，對愛情和婚姻、秩序與混亂、表象及真實等主題進行了多層次的探討。故事講述四個雅典年輕人──赫米婭（Hermia）、來山德（Lysander）、狄米特律斯（Demetrius）和海麗娜（Helena）在為雅典公爵忒修斯籌備婚禮的中間，一個接一個跑進了一座森林。

在林地裏，他們與仙界生靈不期而遇。仙王奧伯龍（Oberon）和仙后提泰妮婭（Titania）帶著隨從前來參加忒修斯的婚禮，路上他們鬧起了彆扭，奧伯龍的仙僕帕克（Puck）奉命對提泰妮婭施展魔法。由於帕克認錯了人，無意間將四個雅典年輕人捲入其中。故事最後，魔法發生反轉，雙雙對對都和好如初。

西蒙斯（John Simmons），《〈仲夏夜之夢〉中的赫米婭和來山德》（Hermia and Lysander, 「A Midsummer Night’s Dream」），1870年作，畫布上鋪紙，水彩加水粉，91.4 cm × 73.7 cm，私人收藏。（公有領域）

以肖像畫聞名的藝術家約翰‧西蒙斯（1823—1876年）在其繪畫生涯的後期，受莎士比亞戲劇的啟發創作了一系列作品。這些畫作兼具高度細膩的寫實主義和充滿想像力的特徵，故而從眾多的《仲夏夜之夢》主題作品中脫穎而出。

西蒙斯的水彩畫《〈仲夏夜之夢〉中的赫米婭和來山德》（Hermia and Lysander, 「A Midsummer Night’s Dream」），表現的是該劇第二幕第二場：這對私奔的戀人在林中迷了路，夜幕降臨，他們決定入睡，卻不知周圍暗藏著仙子仙女和被施魔法的其它生靈。來山德一手握著赫米婭的手指，一手撫著林地青苔。

在劇中，他浪漫宣稱：「一塊草地可以作我們兩人枕首的地方；兩個胸膛一條心，應該合睡一個眠床。」（引自朱生豪譯《莎士比亞全集》第4卷）劇中後來，當來山德醒來時，由於帕克的惡作劇，他一眼愛上了赫米婭的好友海麗娜。西蒙斯的畫作暗示，海麗娜可能已在這一幕中現身──赫米婭右側遠處有個身影依稀可見。而帕克可能就在這對情侶腳邊的仙子當中，或許就是來山德身後那個幾乎看不見的影子。

約翰‧西蒙斯1870年畫作《〈仲夏夜之夢〉中的赫米婭和來山德》中的仙子仙女局部。（公有領域）

畫中充滿了對仙界生靈多樣而逼真的描繪，反映出藝術家繪製微型畫的功底。

這件作品於2012年拍賣時，蘇富比的圖錄評論道：「西蒙斯創造了一個由形形色色『物種』的仙子仙女所組成的完備文明：他們有的扇動著薄如蟬翼的翅膀飛翔，有的乘坐老鼠拉的戰車或騎蝙蝠，白淨而頎長的身軀在月光下熠熠生輝。」圖錄中還說，仔細觀賞這些精雕細琢的微小細節，就如同透過顯微鏡在觀察。這個比喻很恰當，因為維多利亞時代的人相信仙子仙女的真實存在，還進行「科學考察」以搜集證據。

《〈仲夏夜之夢〉中的赫米婭和來山德》一畫水彩和水粉併用：西蒙斯巧妙運用水彩媒介，創造出朦朧而超凡脫俗的飽和色彩區域；水粉是不透明水彩顏料，以類似膠水的物質增稠，用來創作構圖中的形狀與形式。該作品形象之清晰、畫面之光潤細膩，令人難以置信。

《夜之精靈》

格里姆肖（John Atkinson Grimshaw），《夜之精靈》（Spirit of Night），1879年作，布面油畫，82.5 cm × 122 cm，私人收藏。（公有領域）

維多利亞時期許多仙子畫傑作的靈感並非都來自莎翁戲劇。格里姆肖（John Atkinson Grimshaw，1836—1893）只創作過幾幅仙子畫，這些畫主要是他畢生研究光影效果的載體。《夜之精靈》是他對眩光興趣的最佳例證，他透過對棱鏡及其彩光的實驗來進行探究。

這幅畫中的仙女身披透明輕紗，其原型是為格里姆肖多幅作品擔任模特的女演員李芙（Agnes Leefe）。佳士得2019年拍賣會目錄中這樣描述此畫：「（仙女）在月光下的海邊村莊上空盤旋，銀光從海上映射過來，她半透明的肌膚和乳白色的雙翼閃爍著斑斕的彩虹色。」朦朧秋色中，村莊如夢似幻，而以線條勾勒出的仙女雖然在空中飛翔，卻有一種厚重感。

在梵克雅寶（Van Cleef & Arpels）L’Ecole 珠寶藝術學院的「珍貴的仙子：從幻想到現實」（Precious Fairy: From Fantasy to Reality）主題網絡研討會上，主講人、梵克雅寶文物保護項目經理伊卡赫（Estelle Icart）指出，這幅畫中舞姿動人的仙女，似乎是在煙霧繚繞、或許是污染嚴重地區的上空盤旋，說明了當時疾速的工業化。事實上格里姆肖單獨創作過一組「利物浦碼頭」系列畫。不過這幅畫也充滿了神奇的光芒──直接由仙女身上發散出來，她頭上的光環乃由光線組成，倒映在海面上的月光彷彿出自她的魔仗。

這幅畫確實從文學中汲取了靈感，但不是來自莎士比亞劇作，而是浪漫主義詩人雪萊（Percy Bysshe Shelley）的《致黑夜》（To Night）。最初，該作品附有一個標籤，上面引用了雪萊詩句：

「在身上披一條灰色的錦帔，嵌上些晶亮的星輝！用頭髮把白晝的眼睛遮蔽；吻她，直吻得她睏倦而退，再遍遊城鎮、海洋、田野，用你催眠的魔杖點化一切——來吧我久久尋覓的！」（引自江楓譯《雪萊全集》第一卷）

超自然肖像

安德松（Sophie Gengembre-Anderson），《擷取女子的美麗容顏，輕輕懸起，伴以蝴蝶、鮮花和珠寶，這樣你的仙女就由最美的東西組成》（Take the Fair Face of Woman, and Gently Suspending, With Butterflies, Flowers, and Jewels Attending, Thus Your Fairy is Made of Most Beautiful Things），作於19世紀，布面油畫，私人收藏。（公有領域）

據L’École珠寶學院藝術史教授伊內齊塔‧蓋-艾可（Inezita Gay-Eckel）的網絡講座，長期以來，綠色一直是正負含義並存，正面的如春天、森林、好運、健康等；負面的如蛇、毒藥、龍、邪惡等。研究中世紀歷史的學者帕斯圖羅（Michel Pastoureau）在其《色彩列傳：綠色》（Green: The History of a Color）一著中寫道，綠色一直是超自然生物的顏色、特別是仙子仙女的顏色，這種象徵性的色彩最早可追溯到彩飾手稿。

在女畫家安德松（Sophie Gengembre Anderson，1823—1903年）的畫作《擷取女子的美麗容顏，輕輕懸起，伴以蝴蝶、鮮花和珠寶，這樣你的仙女就由最美的東西組成》（Take the Fair Face of Woman, and Gently Suspending, With Butterflies, Flowers, and Jewels Attending, Thus Your Fairy is Made of Most Beautiful Things）中，綠色的運用達成了驚人的效果。安德松擅長為孩子、尤其是女孩創作柔美迷人的肖像畫。在維多利亞時代，對童年的感性探索開始在藝術界流行。安德松偶爾也會把女孩畫成仙女的樣子，這幅畫就是令人驚歎的一例。

畫中女孩頭戴豔麗的蝶冠，身後展開一對仙翼。伊卡赫女士在L’Ecole學院的網絡講座中形容說，一頭紅髮、肌膚白皙、頭戴王冠的女孩／仙女，看起來就像一位凱爾特公主。她緊握的綠色小袋子上飾有金色方格和珍珠，裏面可能裝著她的首飾；另一種說法是，小袋的綠色表明，裏面可能裝有魔法藥水。不過，從她天使般的面容來看，她很有可能是「好仙女」，說明藥水不是毒藥。

伍德（Christopher Wood）撰寫的《維多利亞時代藝術中的仙子仙女》（Fairies in Victorian Art）是這方面的權威著作。伍德在書中寫道：「維多利亞時代的人們極度渴望相信仙子和仙女，這是他們逃避現實的方式之一，他們生活在一個不浪漫、物質主義、講求科學的時代。」

觀賞充滿創意、技巧精湛、令人入迷的仙子畫，你會感到脫離凡俗，進入超自然的浪漫氛圍。即使到了現代，維多利亞時期的這些畫作依然散發著神奇的吸引力；透過書籍、展覽和拍賣會引起新一代人的關注。#