在2022年12月18日之前,在足球世界裏,能稱得上球王的只有兩個人,一個是貝利(Pelé),一個是馬勒當拿(Diego Maradona)。

2022年12月18日,在卡塔爾的多哈,已經四次折戟的美斯(Lionel Messi)終於在他第五次,也可能是最後一次的世界盃征戰中圓夢登頂,成為第三個舉世公認的球王。

已過世的老球王馬勒當拿早就直呼美斯是天才,是他的繼承人。2022年12月29日,第一代老球王貝利也離世了,美斯已是當世唯一的無可爭議的球王。

叱吒縱橫足壇多年的美斯在2005年就有足球「金童」的美譽,此前已榮獲7座金球獎、4次歐冠盃、1次美洲盃、1次歐洲南美超級盃、3次世俱盃、7次國王盃、1次奧運冠軍和10次西甲冠軍,享盡了足球界所有的殊榮。

美斯從小就對圓的東西情有獨鍾,9個月大剛會走路,就跟著兄弟們踢球,似乎天生為足球而來。曾有不少人擔心,美斯的性格太過單純內向,沒有另一位阿根廷球王馬勒當拿那種王者的霸氣,無法擔當領袖。事實上,善良謙遜的美斯用臻於完美的球技和人品,成就了自己更為純正的球王之路。

除了愛足球,美斯更愛家。在奪盃後緊跟而來的聖誕節,他上傳一家五口在聖誕樹前的合照。他一直強調,是家庭讓他有更多的動力和勇氣。在當了父親以後,更讓他從另一個角度學會了面對失敗。

戀家的球王

美斯曾說過這樣一句話,我的一切都屬於我的家庭。

美斯的爸爸是他小時候的偶像,也是最早的啟蒙教練。是爸爸毅然決定把美斯送到西班牙巴塞隆拿。不過外婆、媽媽、妻子,一個家族的三代女人才是決定美斯格局的關鍵因素。

外婆是第一個發現美斯足球天賦的人。她最先帶美斯去球場,從小就帶美斯練球、陪他比賽,對美斯足球生涯的影響非常深遠。外婆在美斯11歲時去世,往後美斯每次比賽入球,都會在胸口畫個十字,然後手指上空,告慰天堂的外婆。

美斯也有一位睿智的母親,每當美斯處在艱難的低谷,就會陪在他身邊,盡全力照顧他。美斯媽媽西莉亞經常提醒他,不要在金錢和名氣中迷失自己。她至今仍住在他們出生的街區,不願丟下自己的根。受家庭的薰陶,美斯簡單純粹,性格謙遜,總是想著其他人。

美斯在9歲時就對自己未來的妻子安東莉娜(Antonela Roccuzzo)一見鍾情,這對青梅竹馬的佳偶一直都是外界津津樂道的佳話。安東莉娜是美斯最可以依靠的賢內助。美斯曾說:「我最幸福的事不是踢進多少球,而是9歲時喜歡的女孩一直在我身邊。」

美斯是個戀家的人。孝於長親、忠於眷侶、慈於愛子,美斯除了踢球,大部份時間用於陪伴家人。

12月18日的世界盃決賽中,阿根廷隊12碼戰勝法國隊奪冠。圖為頒獎典禮上阿根廷球員慶祝勝利。(Dan Mullan/Getty Images)
12月18日的世界盃決賽中,阿根廷隊12碼戰勝法國隊奪冠。圖為頒獎典禮上阿根廷球員慶祝勝利。(Dan Mullan/Getty Images)

情定公主的童話

和很多私生活不檢點的體育明星們不一樣,美斯作為21世紀的頭號足球天才,雖然誘惑不斷,卻是零緋聞的罕見球星。美斯和妻子安東莉娜的愛情就像個王子與公主的現實版童話。

1996年,當9歲美斯看到8歲的安東莉娜時,整個人都驚呆了。她是美斯在紐維爾老男孩的隊友Lucas Scaglia的表妹。兩人均是彼此的初戀。他自此就情定安東莉娜並告白說:「有一天,我們會訂婚。

美斯的爸爸是一名管鐵絲網的門衛,家境寒微,無力支付美斯治療生長障礙的醫療費用。安東莉娜則來自富豪之家的公主,其父羅庫索在阿根廷擁有一個名為「唯一」的連鎖超市。安東莉娜自幼就接受精英教育,是一名主修牙醫的學霸。

2017年7月1日,美斯在家鄉羅薩里奧迎娶女友安東莉娜,舉辦了一場「世紀婚禮」。在婚禮現場,美斯哽咽道:「我拿過很多冠軍,但所有的榮譽,都比不過我終於娶到我喜歡了21年的女孩。」

從9歲至今,安東莉娜已經在美斯身邊陪伴27年。既見證了美斯君臨天下屢屢奪冠,也助他走過連續幾屆世界盃飲恨的低谷。美斯在球場上叱吒風雲,但在感情世界中則是浪漫的癡情男子,連與女粉絲拍照都深怕愛妻不開心。

這次世界盃奪冠後,美斯在球場與妻子(Antonela Roccuzzo)和3個兒子分享喜悅的溫馨場面感人肺腑。妻子也發文祝賀美斯:「我們以你(美斯)為榮,謝謝你教會我們永不放棄,無論如何也要戰鬥到最後。多年來經歷不同的困難後,如今終於實現你的目標,成為世界冠軍!」

美斯踢球,激情之外更有無限柔情。球場之外,美斯始終都是個溫柔的丈夫和慈愛的父親。不踢球的時候,美斯更多地陪在家人身邊,接送孩子,也經常帶著安東莉娜和三個兒子去旅遊度假。

長不大的小跳蚤

「小跳蚤」是美斯媽媽對美斯的暱稱。

小美斯很早就展露出了過人的足球天賦。5歲時美斯開始在街區少年足球隊踢球,7歲時已經能夠在球場上做出嫺熟的技術動作,在當地俱樂部紐維爾老男孩隊引起關注。但美斯在11歲時被診斷出荷爾蒙缺乏的發育障礙症,需要長期不斷地注射激素刺激生長。

個頭矮小的美斯在足球場上速度快,帶球如同小跳蚤般靈活。但他到13歲時身高還只有148厘米,是一個難以長大的「小跳蚤」

美斯的病不及時治療就會導致俗稱的「侏儒症」,然而這個治療每個月需要900美元,美斯家裏的條件難以承受治療費用,紐維爾舊生體育會球隊也不願意為一個11歲的孩子下賭注,支付這麼大的投入。這差點斷送這個天才少年的未來。

幸好一位來自西班牙巴塞隆拿足球會(Futbol Club Barcelona,簡稱Barça,巴塞)的球探發現了他,並把他帶到巴塞,才給美斯帶來命運的轉機。

美斯不僅個子長不大,他的性格也是個長不大的大男孩。他一直保持著童稚般單純溫暖的心。美斯與隊友們的關係融洽,很容易成為朋友,他們就像小時候一起玩耍的夥伴一樣親密無間。

美斯還像孩子一樣愛吃美食。他最喜歡的菜餚是一種疊上層層火腿、番茄醬、起士的熱量炸彈。他也愛吃孩子們最愛吃的烤肉還有朱古力。當然,他也很享受和孩子們待在一起的互動時光。

揮淚離開巴塞

2000年9月,年僅13歲的美斯遠赴西班牙,去了克魯伊夫組建的青訓營試訓,被時任巴塞技術總監雷克薩奇(Carles Rexach)一眼相中。雷克薩奇現場用一份寫在餐巾紙上的簽約書果斷地簽下這位天才少年,並答應承擔他的治療費。這張傳奇的簽約書拯救了美斯,也讓巴塞收穫了球隊歷史最璀璨的一顆明珠。

美斯在雷克薩奇的幫助下,順利地長到現在的身高169厘米。

剛加入巴塞足球俱樂部時,美斯可以一整天都不說話,安靜、沉穩得像個啞巴。美斯說:「當我踢球時會忽略周遭一切,因為球場正是我想說話的地方。」

美斯加盟巴塞青少年隊後就迅速閃光,38場比賽攻入31球。在2003年,年僅16歲的美斯首次代表巴塞一隊出場。2005年5月1日,美斯用一記精妙的挑射首次為巴塞入球。

2005年世青賽,美斯率領阿根廷隊獲得世青賽冠軍,獲頒意大利報紙組織的「金童獎」。美斯足球生涯的輝煌之路就此在巴塞隆那開啟。

巴塞是造就今日美斯的搖籃,沒有巴塞的慧眼識珠和培養,美斯不可能走到今天。而美斯也是知恩圖報,把巴塞看作自己的另外一個難分難捨的家。他為巴塞隆拿足球會效力長達21年之久。

遺憾的是,2021年,巴塞隆拿足球會遇上經營困境,雖然美斯自願降薪達75%也還是沒能留下來完成在巴塞退役的初衷,最後極不情願地揮淚離去。

歷經苦寒 美斯出人頭地

「我不是巨星,請不要相信美斯能夠製造奇蹟,但是一定要相信美斯無畏逆境。」這是美斯說過的一句。

美斯不是弱者,但球王之路也歷盡苦寒。

2022年,卡塔爾世界盃阿根廷隊首場就意外地負於沙特。和法國隊的決賽也是跌宕起伏,直到最後12碼大戰才決出勝負。

美斯雖然有著超人的天賦,但並不比任何一個人幸運。在變幻不定的職業球場上誰也逃不了各種嚴酷的考驗和鑄煉。經歷無數個起早貪黑的訓練、無數次傷病、失敗和低谷。美斯用了35年的時間才驚險地在他職業生涯很可能是最後一次的世界盃登頂球王。

此前的世界盃賽場一直是美斯的傷心地。美斯每每會因為有負眾望,沒能把阿根廷領上冠軍之路而陷入輿論漩渦。憤怒的阿根廷人甚至因為輸球而毀掉美斯的雕像。

著名足球教練穆里尼奧曾說,美斯為了球隊不惜犧牲自己,他對美斯尊重是因為他為他的球隊踢球而不是為自己。

慈善基金 慷慨做公益

美斯不光是足壇球技第一人,同樣也是足壇慈善第一人。

根據《福布斯雜誌》,美斯的年收入高達1.3億美元,名列2022年收入最高的運動員榜首。除了球技,美斯的愛心同樣贏得了全世界球迷的認可。他特別關注兒童疾病、兒童教育,身價不凡的他對公益從不吝嗇。

2007年,美斯發起成立以自己的名字命名的慈善基金會(Leo Messi Foundation),並將公益的方向鎖定兒童專案,幫助各國看不起病的孩子們恢復健康。

美斯的慈善事業方向,很大淵源就是他小時候曾患有「生長障礙症」。如今的美斯希望自己能成為那個伸出援手的人。

美斯曾說,他踢球不是為了錢,喜歡踢球才是他的最大動力。

貴為球王的美斯,還是那個長不大的天真無邪的金童。◇