【邱吉爾系列】受任於危難之際

童年時的邱吉爾（右一）與母親和弟弟在一起。（公有領域）

時年21歲的邱吉爾，攝於1895年。（公有領域）

他臨危受命，接手的是個內憂外患、風雨飄搖的爛攤子。彼時，德軍正以風捲殘雲之勢掃蕩歐洲大陸，使僅一灣海峽之隔的大不列顛島岌岌可危。此時人們終於意識到，他有關希特拉的多次預警並非聳人聽聞。

帶動V手勢風潮盛行的，是英國前首相溫斯頓•邱吉爾（1874─1965），他常以此標牌動作向民眾傳遞必勝的信念。壯碩飽滿的他禿頭圓臉，恍若肩膀上架個地球儀，有著心寬體胖的諧趣喜感。他嘴裏常叼著雪茄，葡萄大的眼珠深邃慧黠，還透著幾絲頑皮。

最能體現其威猛氣魄和堅韌性格的經典肖像，是尤素福•卡什於1941年拍攝的《憤怒的雄獅》，後被世界各大報紙競相刊登。照片中金剛怒目的邱吉爾深入人心，成為二戰時英國不屈不撓、奮戰到底的勇氣象徵。

這張最為著名的邱吉爾怒目照片《憤怒的雄獅》，由加拿大攝影師尤素福卡什拍攝，後被廣泛引用以昭示英國迎擊德國納粹勢力的決心。（公有領域）

「正是這個民族和散居在世界各地的人有一顆獅子之心，我才幸運獲命發出了雄獅的吼聲。」邱吉爾如是表達他與民眾的關係。耳畔迴響著他80年前的精彩演講，猶如震撼天地的雄獅怒吼……

臨危受命

此時人們終於意識到，邱吉爾有關希特拉的多次預警並非聳人聽聞，是閒居郊野的他一早嗅出詭異並看透希特拉。

為了緩解政府承受的輿論壓力，奉行綏靖政策的首相張伯倫引咎辭職，但求和派仍是主流，舉國上下籠罩在愁雲慘澹的低迷晦氣中。

邱吉爾與張伯倫。攝於1935年。（公有領域）

當時從國王到議員並不看好邱吉爾。與大多出自牛津、劍橋的首相不同，這個嗜好煙酒的胖老頭是脾氣暴躁的霹靂火，行事風格強悍又出人意表，頗有爭議。邱吉爾文采口才俱佳，因特立獨行的見解而樹敵得罪人，從保守黨到自由黨，又重返保守黨，兩次轉黨切換身份的事還上了報紙諷刺漫畫。

同僚們仍記得1915年他任海軍大臣在達達尼爾海峽的戰敗……面對如今的艱難困境，沒人願背黑鍋才把他推上台的，而且邱吉爾是希特拉唯一懼怕的英國人。

在驅車前往白金漢宮拜見英王喬治六世的途中，邱吉爾感到「自己正與天命同行。以往的全部生活，不過是為這個時刻，為承擔這種考驗而進行的一種準備罷了。」

曾是頑劣差生

邱吉爾的父親曾任英國財政大臣，母親是美國富豪的女兒。1874年11月30日，邱吉爾出生於倫敦牛津郡的布倫海姆宮（Blenheim Palace），這是18世紀初安妮女王獎勵邱吉爾的祖先——戰功赫赫的馬爾伯勒公爵一世所建的鄉間宅邸，該建築宏偉壯麗，風景如畫，俗稱邱吉爾莊園。它的北面就是莎士比亞的故鄉斯特拉福德小鎮。

小邱吉爾沉迷於1,500名玩具錫兵的戰鬥遊戲，與弟弟兩軍對壘，調兵遣將，攻守兼備，花樣多多。綽號「鬥牛犬」的他可不是個好學生，調皮搗蛋，倔強叛逆，常被體罰。他的數學、拉丁文、古希臘文一塌糊塗，只有英文、歷史、地理尚可。當老師援引莎翁戲劇《奧賽羅》或《哈姆雷特》的台詞出了小差錯時，平素粗心散漫的他會馬上較真地當眾糾正。更令人大跌眼鏡的是，這個差班頑劣生竟一字不漏地背完麥考利的1,200行史詩，贏得全校的優勝獎。其實，他只對感興趣的東西，才有絕佳的記憶力。此外，他還擅長騎術和游泳，曾在擊劍比賽中拿了銀質獎章。

邱吉爾母校哈羅公學（Har- row School）的知名校友是浪漫詩人拜倫（1788─1824），邱吉爾尤愛拜倫的《恰爾德•哈洛德遊記》。在少年邱吉爾心中，引以為傲的祖先、拜倫式英雄和拿破崙都是他的榜樣。他對朋友說：「我們都是蟲子，但我確信自己是隻螢火蟲。」

在父親眼中，這個異想天開、瘋玩闖禍的兒子，考試墊底，前景堪憂，簡直丟人現眼。還是在觀察他玩錫兵對陣的遊戲中，父親確定了兒子從軍的人生方向。