這是一篇多年前寫的文章,是我讀英國華裔女作家張戎兩本書後興起無限感慨寫的兩篇書評之一。 張戎父親是為中共打江山的一代,文革前任四川省宣傳部副部長,她本身是紅二代。但她從家族故事《鴻》到毛的故事,真誠面對中國歷史的悲劇,走出了一個中共紅二代的局限,向世人揭示出,中共革命就如軍國主義的興起對於日本,納粹主義的興起對於德國一樣,是中國20世紀歷史的一段歧路、邪路。

我是在1992年已知道張戎要寫一本毛澤東傳。

作者與張戎合影。(作者提供)
作者與張戎合影。(作者提供)

1992年《開放雜誌》六周年酒會請來因寫《鴻:三代中國女人的故事》而全球知名的張戎女士作嘉賓,聽她提到要寫毛傳,其夫哈利戴正要前往泰國訪問一個曾見過毛澤東的政要。說實話我當時對張戎能寫出一部真實權威的毛傳是頗有點懷疑的。

雖然張戎的自傳《鴻:三代中國女人的故事》已對毛澤東領導的中國革命作出質疑,但她畢竟是共產黨高幹的子弟,父母早在40年代已參加中共革命,是為中共打江山的一代革命者,死於文革的父親張守愚在紅色聖地延安受過洗禮,文革前官至四川省宣傳部副部長,屬於高幹。以張戎的出身背景,她能否超越自己的階級視野的局限性,公正而真實地揭示毛澤東和他領導的革命?

我是相當有偏見的,在毛澤東私人醫生李志綏回憶錄出版後,我亦懷疑張戎的毛傳在史料的披露上能否超越李醫生回憶錄。

但當我首次讀到張戎毛傳的英文原著,上述疑慮已一掃而空。張戎在她自己的回憶錄《鴻:三代中國女人的故事》一書中,對中共革命的詮釋基本還是沒有跳出中共一邊的說法,但張戎毛傳完全突破了她出身那個階級的局限,客觀公正地還原了歷史的真相。今天許多中國人已認識到,中共革命就如軍國主義的興起對於日本,納粹主義的興起對於德國一樣,是中國20世紀歷史的一段歧路、邪路。但這個判斷由一個中共革命者的後代作出來,實在是難能可貴。她和丈夫花十餘年功夫發掘出來以支持此判斷的史料之多之扎實已達空前的程度。其史料價值比李志綏醫生回憶錄更高。

我也感嘆道,寫這樣一本毛傳,也只有張戎能做得到。《鴻:三代中國女人的故事》一書的成功使張戎有足夠財力能心無旁騖以十載歲月來追尋歷史,而帶來的名氣也使全世界與此段歷史有關的名流政要樂意接受張戎的採訪,為她提供第一手見證。名利之用得恰到好處,除張戎還有誰呢?

開放出版社編輯出版張戎毛傳的中文版,使我有幸最早讀到這個版本,由於毫無語言的隔閡,張戎的中文亦生動傳神,讀起來更是百感交集,不能自已。

張戎毛傳一個很大特點是,用大量蘇聯解密檔案、國際共運史資料,及與此相關的國際人士的見證,首次從中共革命的國際背景來解讀中共革命何以能夠興起和成功,結果使人痛心看到這場革命完全是一些抱有共產烏托邦理想的左傾狂熱知識份子,加上幾個權力慾熾熱的亂世梟雄,在強大國際勢力(蘇聯和共產國際)的部署下,硬性輸入中國,強加於中國工農身上。中國的勞工大眾根本是被裹挾進去的。張戎提供的史料顯示,早在國共內第一次內戰的20世紀30年代,共產黨建立的蘇區已是控制嚴密、令人恐怖的極權社會,其後的延安如是,1949年後的「新中國」更如是。

而這個極權社會的建立,更是血腥無比,殺敵人,殺無辜,殺自己的同志,殺得血流成河,天地變色,將中國的近現代倒退回到黑暗血腥的中世紀。毛澤東的紅色江山真真是鮮血染成的!

而使得中共革命最後能夠勝利的毛澤東,誠如張戎而言,並非甚麼理想主義者,而只是以共產主義革命起家而成就其霸業的皇權主義者。

張戎對毛澤東專制帝王心態的掌握很到位,尤以該書對毛澤東最後歲月臨終前心理的分析寫得最精采。在毛澤東走到生命盡頭之時,他除了權力沒有任何精神信念,除了權力沒有任何東西使他留戀。但他深知,生命一完,權力即失,而文革後期天怒人怨,他的權力已搖搖欲墜,甚至有被推翻的危險。他一生追逐的帝王霸業,此時轉瞬即空,因此陷入自戀、自憐、虛無的悲涼心境,這大概是梟雄毛澤東一生唯一軟弱的時候。這時的毛澤東一言一行連一點無產階級革命家的偽飾也不要了,就是一個赤裸裸的垂死帝王而已。

一些西方學者不能接受張戎毛傳中的主角是個邪惡之極的壞蛋,不能理解這樣壞的人為甚麼能領導中國革命而獲得勝利,因此認為張戎有偏見。

這些學者可能對左派革命有一廂情願的同情,我想更主要的是不了解中國傳統文化。中國正統意識形態是儒家倫理,但在權力場中卻完全奉行權術、所謂「無毒不丈夫」「寧可我負天下人,不教天下人負我」之類的冷血原則。中國有一套已奉行兩千多年專門教人如何奪取帝王權力的帝王術,全是陰謀詭計,薄情寡恩的訓導,因此在中國的權力場中,最冷酷、最無情、最奸詐、最不講道義誠信者最有希望獲勝。在張戎的毛傳中,毛澤東的一個個政敵都敗在毛的手下,不是在人性的黑暗上他們比毛壞,而恰恰是他們不夠毛澤東壞,有這樣那樣的人性弱點。中共有一個妖魔化蔣介石政權的經典宣傳,說蔣介石稱「寧可錯殺一千,不可放過一個」。其實縱觀蔣介石當權40年,他在處理政敵上恰恰沒有做或做不到這一點,因為講人情,即使真正的共產黨人被捕,經親友一疏通就放人。被放走的共產黨何止千人、萬人?而共產黨恰恰不是這樣,不斷地內部血腥清洗,錯殺者何止千人,萬人!延安整風是典型一例。結果,國民黨內部包括機樞部門都打進大量共產黨特務為毛通風報信,從而使國共兩軍作戰毛澤東「用兵如神」,而共黨中則根本無國民黨特務容身之地。◇(待續)

(本報專欄作家所提出的批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)