2019年11月,香港依然延續著夏天的悶熱。一大早,陸耀輝從元朗的家出發,坐火車到達紅勘車站。她背著鼓鼓囊囊的粉紅色背囊,肩頭跨著一個大喇叭擴音器,一手拿小風扇、一手持盲人手杖,緩緩地向前行走去……

反送中運動由6月9日持續至今,失明的她一直在黑暗中緊隨抗爭者的腳步,足跡涉及香港大大小小的抗爭現場。她結識了很多朋友,但沒人知道她的中文名字,只稱她Joy、陸小姐、雞批。

「哪裏是前線?」她問旁人。她不知道自己身處的確切位置,也不知道周圍到底有多少人,只是憑腳踩著的磚路估摸自己走在行人道上。大多數時候,她只能憑藉手機的智能機械人和旁人提醒,來確認自己所處位置,憑藉氣味和聲音來辨識方向、規避危險。

幾經周折,她來到理工大學的A座出入口。在得到守衛允許後,她艱難的爬過堆積的雜物,進入理大校園。這天是11月17日12點30分。

中大(香港中文大學)激烈衝突剛過,戰事轉移到理大(香港理工大學)。 衝突在16日晚上升級,防暴警員向抗爭者發射多枚催淚彈,抗爭者隨後於漆咸道南與柯士甸道交界投擲燃燒彈還擊。17日中午時份,警民衝突越演越烈,警方出動兩部水炮車及銳武裝甲車,催淚彈和汽油彈飛來飛去。現場火光熊熊,硝煙瀰漫。

黑暗中前行 步步為艱

「我想到危險的地方去。」陸耀輝已來到巴士站下。下午的陽光異常猛烈,火辣辣的刺激她的皮膚。

她把頭髮束在腦後,將幾張濕紙巾捏成一塊塞進外科口罩,她已習慣用這種方法來舒緩催淚彈的氣味。她一隻耳朵插著耳機,專注收聽Telegram傳來的現場最新消息,以拉近自己與前線的距離;另一隻耳朵專著於周圍的動靜。一有風吹草動,她立馬用擴音器通知現場抗爭者離開。

「直走,前面就是。」陸耀輝根據旁人的指點,緩緩向前移動。 失明人不會走直線,走著走著就偏了,東撞西撞。有時走到沙地,她就不知道自己在甚麼地方,其他人看不過去,就會過來幫她。理工大學她從未來過,環境不熟,儘管路上沒有路障,她還是摔了幾跤。

終於,陸耀輝來到了校外的衝突現場。這裏路況更遭,到處散落著磚塊、雜物、碎玻璃及燃燒的灰塵。她行走艱難,步步驚心,稍一不幸,就跌破腿。

「我不怪他們(抗爭者),根源在政府,是政府執意不聽民意造成的。」陸耀輝來到路邊坐下,神態鎮靜;現場的民眾和抗爭者都很警戒,時刻觀察警方的動靜。

「我最大優勢就是看不見,所以不怕。」陸耀輝說。別人都怕警察,她不怕,因為看不見警察的表情。即使街頭濃煙滾滾,她仍然悠然在路邊喝涼茶。

2022年2月26日,在多倫多這個春寒料峭的日子裏,陸耀輝平靜的回憶當年的抗爭經歷,仍然歷歷在目,彷彿發生在昨天。(伊鈴/大紀元)
2022年2月26日,在多倫多這個春寒料峭的日子裏,陸耀輝平靜的回憶當年的抗爭經歷,仍然歷歷在目,彷彿發生在昨天。(伊鈴/大紀元)

想當「坦克人」

她生下左眼失明,右眼只有3%的視力,在30歲前夕完全失明。在朦朦黑暗中生活,看不到前途,還要遭受很多有意無意的歧視,她曾想到過死。她曾就讀星光盲人學校,老師告訴她:「你雖然失去了視力,但你可以用聰慧的大腦、精靈的耳朵和靈巧的雙手去認識這個世界。」

「上天給我多少,我就發揮多大作用吧。」她說。經過刻苦努力,在沒有盲文書籍的情況下,她讀完大學,取得國際人權法碩士學位,成為香港第一位失明人律師。

陸耀輝的父親和爺爺來自大陸,上個世紀50年代,她的爺爺帶著她爸爸從深圳灣偷渡,游水到香港。前2次都被抓回,第3次偷渡成功。從小她就知道,大陸那邊是一個邪惡的專制統治。因此,她從中學開始,不缺席香港大大小小的社運。但經歷最多的還是這次反送中運動。

抗爭運動不斷升級,從最初的反修例,升級為反警暴。她一直跟隨抗爭者的步伐。一個失明人能做甚麼?很多時候,她被人拉到後面,或許怕她受傷,或許怕她擋路;連警察也把她當閒人。但她總想走的最前面,希望像六四天安門事件中的那個坦克人王維林一樣,阻止警察前進。

「我也可以擋警察和抗爭者之間,用我的盲人手杖攔住警察;還可以和他們理論,以拖延時間讓抗爭者離開。」過去幾個月,她屢屢成功的幫助抗爭者離開。

就在7天前的11月10日,她在沙田地鐵站,有一群抗爭者在裏面搞「工程裝修」,地鐵站準備關閘,她剛好趕到,直接橫臥在卷閘門下面,為抗爭者贏得10分鐘。

2019年11月10日,陸耀輝在沙田地鐵站,有一群抗爭者在裏面搞「工程裝修」,地鐵站準備關閘,她剛好趕到,直接橫臥在卷閘門下面,為抗爭者贏得10分鐘。(陸耀輝提供)
2019年11月10日,陸耀輝在沙田地鐵站,有一群抗爭者在裏面搞「工程裝修」,地鐵站準備關閘,她剛好趕到,直接橫臥在卷閘門下面,為抗爭者贏得10分鐘。(陸耀輝提供)

警方包圍校園

大約3點鐘左右,警方再次出動兩輛水炮車,發射長長的藍色水柱和透明水柱。緊接著,警察突然衝向抗爭者。頓時,喊叫聲、喝斥聲響成一片,場面非常混亂,抗爭者被迫退回校園。

當時,陸耀輝正在前方,這次已經完全不是她過去經歷那些場面:充當「坦克人」,擋在警察和抗爭之間,跟警察理論,拖延時間以便讓抗爭者逃離。混亂的場面使她一向冷靜的頭腦、靈敏的耳朵都發揮不了作用。 當所有人都往後撤時,她不知道該往哪個方向走。還好,有人迅速把她拉過來後撤,但還是被水炮擊中,她受傷了。

2019年11月17至18日,香港盲人律師陸耀輝在理大圍城的一天一夜。(陸耀輝提供)
2019年11月17至18日,香港盲人律師陸耀輝在理大圍城的一天一夜。(陸耀輝提供)

大約下午4時,抗爭者獲得消息,警方發出指令,要求抗爭者在10時以前離開,否則將被視為「暴動罪」。隨後理工大學要求在場人士,包括學生及教職員全部離開校園。

晚上6時,陸耀輝已隱隱感到危險正在升級,她勸身邊一位女學生離開:「你還年輕,還要讀書。」陸耀輝是一位國際人權法律師,她決定留下:「當抗爭者被捕時,我可以利用我的法律知識,告訴他們有哪些權利。」

2019年11月17至18日,香港盲人律師陸耀輝在理大圍城的一天一夜。(陸耀輝提供)
2019年11月17至18日,香港盲人律師陸耀輝在理大圍城的一天一夜。(陸耀輝提供)

水炮車、裝甲車與抗爭者的燃燒彈已經持續對持了很久。此時,外面的人無法進來增援,而校園內大多數人還未意識到危險的升級,他們已經被包圍,所有的出口都被封鎖,此時已無路可走。

晚上7時,一些抗爭者按警方規定離開出口時,但被警方密集的催淚彈逼回校園。一些救護員和醫生、記者遭逮捕。

「我們已經出不去了。」現場氣氛變得緊張起來。

齊上齊落

晚上8時50分左右,警方出動兩輛銳武裝甲車沿暢運道天橋往理大方向推進,抗爭者向其投擲大量汽油彈,其中一輛著火,火勢猛烈,被迫後退至警方防線。晚上10點,警方呼籲人們從Y 座離開理大。

然而,當人們從該處離開時,卻遭遇警方密集的催淚彈、震撼彈,多名市民、急救員及記者遭逮捕;一些試圖離開的抗爭者被逼退校園內。

警方又發出最後通牒,同時播放一些歌曲,企圖以心理戰術摧毀示抗爭的意志。現場有抗爭者情緒崩潰哭泣。

2019年11月17至18日,香港盲人律師陸耀輝在理大圍城的一天一夜。(陸耀輝提供)
2019年11月17至18日,香港盲人律師陸耀輝在理大圍城的一天一夜。(陸耀輝提供)

此時,飯堂聚集了大批的抗爭者,經歷長時間的奮戰後,又累又餓的抗爭者正疲憊不堪的排著長龍,等待用餐。來來往往的人群中,有許多人受傷;許多人被水炮車射中,手臂、臉上呈現怪異的人造天藍色。

陸耀輝要了一杯檸檬茶和一盒飯。「說實話,飯菜很難吃。但戰時能吃到這樣的飯菜,已是三生有幸。」她說。她憑藉聲音,估計身邊的人很年輕,大多是十五六歲的男孩、女孩。

「他們原本是天天吃香喝辣的家寶,卻因為這場政治運動,甘心在這裏吃苦,還要陪上自己的前途。」陸耀輝感到自責:「其實是我們的問題啦,如果20年前我們能夠做多一點,早早認清共產黨,爭取民主,也不至於有今天這樣了。如今人到中年,卻讓這些年輕人來承受。」

外面激戰還在繼續,飯堂裏瀰漫著緊張、焦慮、恐懼的氣氛。大家都在談論下一步該怎麼辦。

2019年11月17至18日,香港盲人律師陸耀輝在理大圍城的隨身物品。(陸耀輝提供)
2019年11月17至18日,香港盲人律師陸耀輝在理大圍城的隨身物品。(陸耀輝提供)

突然,一個男生大聲喊道:「你們今天要不要在這裏保護大學?」

「要!」,全場異口同聲地響應,彷彿大家突然驚醒過來。

「怕不怕死?」男生又問。

「不怕。」全場齊聲回答,喊聲震天。大家紛紛表態,誓言死守理大,保衛校園,要齊上齊下,直到最後一個人安全離開。

陸耀輝有心臟病、糖尿病,又遭受水炮射擊,身體已感不適。但現場氣氛感染了她,她重新振作起來。

午夜時分,大部份抗爭者繼續在外面跟警察頑強激戰。陸耀輝明白,這個戰場比其它過去任何一次抗爭都凶險、激烈,她甚麼都做不了,只得隨其他人到體育館休息。她用背囊當枕頭,席地而臥,但她根本睡不著。

「會不會再次發生六四天安門事件?」 陸耀輝心裏一陣不安。對於被捕、坐牢、取消律師資格,她早有心理準備。「如果因為這場政治運動取消律師資格,無所謂。」

此時,她最擔心的就是關燈,停水、停電。「只要一關燈,他們(警察)甚麼都可以幹了。六四天安門屠城就是這樣發生的。」她感到死亡的威脅正在逼近。

「我不怕死。」她說。6月12日金鐘抗爭現場,她非常擔心立法會內抗爭者的安危,當時曾想用自殺來換取他們的安全離開。

「當一個人不怕坐監、不怕死、不拍失去前途時,其實已經無所畏懼了。」 陸耀輝說。可是這些年輕人怎麼辦?他們很多是15、6歲的孩子,外面是槍林彈雨,硝煙瀰漫,大家被警察圍困在裏面。他們怎麼辦?

凌晨3點左右,體育館內漸漸安靜下來,但是恐懼、焦慮並沒有消退。大家心裏都清楚,已經沒有任何退路了,要麼死,要麼成功離開,沒有第三條路可走。許多人開始安安靜靜的寫遺書,陸耀輝也用手機錄音給家人留遺言。

速龍小隊進校園

凌晨5點30分左右,一陣急促的喊叫聲響徹體育館:「快起來!快起來! 速龍小隊進校園了,你們怎麼還有心思睡覺?」一個男生急促的跑進來,「我們已經為你們奮戰一整晚了,現在輪到你們上場了。」男生聲嘶力竭,幾乎情緒崩潰。

瞬間,體育館內慌作一團,跑步聲、哭喊聲響徹一片;有的女生情緒崩潰,發出絕望、驚恐的尖叫,現場氣氛恍若人間地獄。

慌亂中,陸耀輝的手機突然不見了。手機是她重要的生活助手,她要依靠它來辨識方向、聽新聞、跟外界聯絡。但此時,誰也顧不上幫她找手機了。

過了好一陣,場面漸漸緩和下來。除了有些女生仍在嚎哭,大多數人情緒稍微平穩,大家開始商量接下來該怎麼辦。

「乾脆,我們從這邊跳下去吧?」有人指著窗戶說。

「這裡是五樓啊,跳下去全都沒命了。」有人不同意。

過了一會兒,又有人說:「那我們要不要集體自殺啊?」一陣靜默。

「不用吧,他們(警察的速龍小隊)都還沒到我們這邊來,不用這麼緊張吧。」有人反對。

已經無路可走了,最後大家決定強行闖關,衝出去。當然,陸耀輝不能隨行,她也知道自己跟不上節奏,只得留下來。

6點之後,抗爭者開始強行闖關,但很快被警方密集的催淚彈、橡膠子彈和胡椒球彈逼回校園內。連續幾次闖關都不成功,突圍失敗。

上救護車

8點之後,陸耀輝來到飯堂,這裡已有不少抗爭者。陸耀輝有心臟病哮喘,已經一天一夜沒有吃藥,加上水炮和催淚彈的襲擊,她身體狀況已很差。3個男女學生過來,發現她的狀況不好,趕緊把她送到救護站。

救護站的氣氛還算穩定,大家比較鎮定。陸耀輝身邊已經有2個人受傷,其中一個眼睛被打破了,血不停流;另一個腿被打骨折。陸耀輝遞給救護員一些醫生開的診療單,希望獲得一些藥物救助。救護員說:「很抱歉,我們已經無能為力。」

時間一分一秒的向前移動。11點左右,突然有4個穿救護員衣服的男女來到救護站。其中一人說:「我們是香港消防總署的救護員,誰需要救護?請跟我們走。」沒人回應,大家疑惑的看著他們,擔心他們是警察假扮的。

2019年11月17日下午,香港盲人律師陸耀輝在理大圍城衝突現場被催淚彈擊中。(陸耀輝提供)
2019年11月17日下午,香港盲人律師陸耀輝在理大圍城衝突現場被催淚彈擊中。(陸耀輝提供)

「我們的救護條件很有限,只能帶走一個人,請問哪個最嚴重?可以先走。」一位救護員又說。聽了這句話,大家才相信他們是真的救護員。最後,救護員認為陸耀輝的情況最差,讓她先走。

陸耀輝被兩個救護員拉著,一路上爬過重重的雜物、攀爬樹幹、走過小溪、越過破爛的梯級和小山坡,走了大約半小時,終於上了救護車。意外的是,有2個男生悄悄跟在她身後,一起上了救護車。

一路上,陸耀輝一直擔心警察會過來抓她,可是,直到上了救護車警察都沒過來。「他們(警察)可能擔心抓個殘疾人很麻煩,還會引起民憤;又或許認為我根本就是無足輕重的小人物。」陸耀輝說。

這一次,經歷一天一夜理大圍城,陸耀輝在警察的眼皮底下走脫了。

黑暗中的曙光

2019年12月31日,當年的最後一天,陸耀輝繼續上街抗爭,終於引起警察的注意,她被要求搜查隨身物品。她憑藉律師的警覺,提出要到警署才能打開袋,以免被栽贓陷害。在警署,她照樣遭到值班警官的惡劣對待。

從此,陸耀輝出街有人跟蹤,出席抗議活動,警察在無預警的情況下對她噴胡椒噴霧、大罵她瘋子、戲子、假盲人,背個大喇叭煽動暴動…………她的生活再也不平靜。

2019年11月,陸耀輝在香港街頭。(陸耀輝提供)
2019年11月,陸耀輝在香港街頭。(陸耀輝提供)

抗爭的烽火終於被威權壓制下去,隨之《國安法》的實施,環境更加緊張。陸耀輝感覺再也沒有自由的空間了。2021年底,她隻身來到加拿大,申請政治庇護。

2022年2月26日,在多倫多這個春寒料峭的日子裡,陸耀輝平靜的回憶當年的抗爭經歷,仍然歷歷在目,彷彿發生在昨天。

「我們的民主在哪?人權在哪?我們還有希望嗎?」在黑暗中摸索前行6個月抗爭之後,陸耀輝發出質問。

「倘若現在放棄爭取我們應該有的人權和自由,讓極權不斷擴大,繼續殘害大家,這微弱的燭光可能真的會熄滅。」 她說,她相信香港目前處在黎明前的黑暗時期,曙光仍然在前方。

「作為國際人權法律師,一定得做點什麼。」 陸耀輝神態平靜的說,「即使蚍蜉撼樹,亦應竭力追求社會公義和普世人權價值。」#

------------------

請訂閱新官方YouTube頻道:
https://bit.ly/2XxPrsd

✅立即支持訂閱:
https://hk.epochtimes.com/subscribe
✅直接贊助大紀元:
https://www.epochtimeshk.org/sponsors
✅成為我們的Patron:
https://www.patreon.com/epochtimeshk

------------------

📰支持大紀元,購買日報:
https://www.epochtimeshk.org/stores
📊InfoG:
https://bit.ly/EpochTimesHK_InfoG
✒️名家專欄:
https://bit.ly/EpochTimesHK_Column