極權國家知識份子的靈魂 薩哈羅夫

有良心的知識份子，是眼睛而不是嘴。他不為黑暗歌唱，而是替人民找到黎明前那一束微弱的光。

早在1943年，蘇聯的情報部門就得知美國研製了原子彈，情報部門甚至還偷回了一些情報。史太林說：不用我們英勇的蘇聯紅軍，靠一顆甚麼蛋，就能打贏一場戰爭？史太林不太確定情報的真實性，加上蘇聯缺乏資金，也沒發現鈾礦，蘇聯的核武器研製沒有甚麼進展。

1945年8月，美國在日本的廣島、長崎投下兩顆原子彈，這讓史太林意識到，原子彈將成為共產世界和自由世界對抗的大殺器，幾天後就成立了專門研製核武器的委員會，由秘密警察頭子貝利亞任主席。

1949年8月，蘇聯準備試爆第一顆原子彈，實驗能不能成功，誰的心裏都沒有譜。要是不成功，「偉大領袖」怪罪下來，得找幾個替罪羊。於是貝利亞準備了一份一旦發射失敗就予以處決的人員名單，和一份立功受獎的名單。結果原子彈成功爆炸，本來可能被處決的人，胸口那個差點兒被子彈開一個洞的位置上，掛上了列寧勛章。1953年，蘇聯成功試爆了第一個氫彈，一名叫安德烈•德米特里耶維奇•薩哈羅夫的科學家，在其中起了很重要的作用。

薩哈羅夫被稱為蘇聯的「氫彈之父」，他在1975年獲得了諾貝爾獎。不過，他得的不是諾貝爾物理學獎，而是諾貝爾和平獎。一個搞核彈、搞殺人武器的人，怎麼能得諾貝爾和平獎呢？

諾貝爾物理學獎，1903年。示意圖。（公有領域）

我們今天就來講講薩哈羅夫的故事。

（1）

1921年5月21日，薩哈羅夫出生在莫斯科。他很幸運，沒有受到共產黨各種政治運動的衝擊，相反，作為莫斯科大學物理專業的高材生，他很快就被選拔到共產黨的核子研究計劃中。在一個遠離城市的秘密試驗地，薩哈羅夫可以享受黨的高級幹部的特權生活。

在那裏，薩哈羅夫可以聽柴可夫斯基的音樂；冬天，壁爐裏有充足的木柴；蘇聯共產黨的年輕、忠誠的科學家們可以把糖含在嘴裏，慢慢品嚐俄羅斯黑茶，談論人生的意義和人類的前途。顯然，外界殘酷的政治運動和貧乏的物質生活，跟這批黨用得著的人沒有關聯。

1953年史太林去世時，薩哈羅夫還真心悲痛了一把，當年的薩哈羅夫顯然更相信在報紙中讀到的關於領袖的神話宣傳。但是現實生活的實惠並沒有讓薩哈羅夫變成犬儒，身邊發生的事情開始讓薩哈羅夫對共產主義產生了懷疑。

有一天，一位同事貼著他的耳朵，悄悄告訴他一個消息：「薩哈羅夫同志，我們今天自在生活的這個核試驗城市，你知道是誰建設的麼？是政治犯修築的，可這些城市的建設者，你知道麼，都被貝利亞給……」然後他用手做了一個槍斃的動作。

在一次核試驗之前，薩哈羅夫判斷爆炸地點故意選擇在一個距離居民點不遠處，這會導致超過一萬人受到輻射而傷亡。薩哈羅夫非常著急，直接打電話給赫魯曉夫，告知這個情況，他以為這種事情都是下面的人辦的蠢事，領導人還是英明偉大的，只不過被蒙在鼓裏了。赫魯曉夫說：薩哈羅夫同志，謝謝你給黨中央報告這個情況，我會下令推遲試驗。但第二天，「轟」地一聲響，操作員按照程序，依然按下了核按鈕，氫彈爆炸了。

沙王炸彈蕈狀雲，蕈狀雲上端厚度約56公里。示意圖。（Fotolia）

薩哈羅夫為此哭了一場，他無法面對這個政權肆意剝奪無辜的生命。薩哈羅夫決定跟共產黨決裂。薩哈羅夫說，他不能同時坐在兩把椅子上，「一把椅子是追求真理的科學家的良心，另一把椅子是摧毀真理的專制體制」。

（2）

發現了真相，要不要說出來、要不要反抗，這是對共產體制內的知識份子的靈魂拷打。共產黨擁有全部特權，對於反抗者，麵包、煤氣、俄羅斯黑茶乃至莫斯科的戶口，都會喪失，只剩下無神論者鄙夷不屑的正直的靈魂。

薩哈羅夫選擇了反抗。

1964年，薩哈羅夫聯合了24名著名知識份子和藝術家，致信蘇共中央總書記布里茲涅夫：「警告」他停止為暴君史太林恢復名譽。1968年，他把一篇題為《進步的反射、共存和知識份子的自由》的文章偷送到美國，發表在《紐約時報》上。他呼籲建立一個沒有共產教條的民主、多元、人道的社會。蘇聯著名的作家索爾仁尼琴當時激動地評價說：「在蘇聯那成堆成堆的腐敗、重私利、毫無原則的知識份子中」，薩哈羅夫的出現是「一個奇蹟」。

1975年，薩哈羅夫獲得諾貝爾和平獎，他被稱為人類的良心。

1980年，因為抗議蘇聯入侵阿富汗，薩哈羅夫和妻子被當局押解到距莫斯科250英里的高爾基城軟禁起來。薩哈羅夫居住樓層的所有鄰居都是克格勃。每次進出，鄰居就會探出個腦袋來。薩哈羅夫家裏早就沒有了奢侈品，家徒四壁，即使這樣，還是不斷受到小偷的光顧，誰都知道那些都是「公家派來的賊」。

但薩哈羅夫沒有屈服，他用自傳的形式來記錄政權對他的人權侵犯。

（3）

在此期間，美國列根總統上台，自由世界終於勇敢地說：蘇聯是一個邪惡帝國。美國開始對蘇聯實行覆蓋眾多領域的經濟制裁，美蘇全面貿易戰開打。

美國分別在高端技術、農產品、軍事設備、電子、通訊、化工、機械、自動化設備等領域對蘇聯實行禁止貿易、出口配額、中止投資等嚴厲政策，以阻止蘇聯在廣泛領域的技術進步與實力提升，甚至還要求第三方國家對蘇聯相關領域的出口，必須經過美國的許可。一系列制裁措施起到了明顯的作用，蘇聯經濟實力大幅下降。蘇聯為了維持一定水平的軍事開支，不得不犧牲國內各部門經濟的發展，蘇聯的經濟困難日益加劇，爭霸能力也有所削弱。

1986年12月19日，蘇共總書記米哈伊爾•戈巴卓夫展開重建和開放的政策。

1986年底，突然發生了一件稀罕事兒——有人給薩哈羅夫家安裝了電話。第二天，六年來他第一次聽到了電話鈴聲。接起電話一聽，電話的那一頭是新的總書記戈巴卓夫：「哦，你受委屈了，黨要給你平反了，黨請你們搬回莫斯科。」

在極權社會，知識份子被給予平反之後，最容易做的就是歌頌和報恩，不再批評權力者，更不挑戰制度，但是薩哈羅夫不是。