京劇大師周信芳和他一家人

京劇大師周信芳和妻子裘麗琳慘死於文革。裘麗琳未雨綢繆，預感大陸遲早有場「大劫」，文革前她將5個孩子送出國門去讀書立業。日後兒女事業有成，有首位華裔007邦女郎、華裔餐飲業鉅子、香港演藝圈的「茨姑」……

「我們家六個孩子，五個都避過了十年浩劫！」香港上海娛樂圈大名鼎鼎的「茨姑」2009年接受上海《新民周刊》採訪時頗為感慨地說。

「茨姑」是當時香港、上海娛樂圈裏呼風喚雨的人物，張國榮和張學友都是她一手捧紅的。她的原名是周采茨，其父親是家喻戶曉的京劇大師周信芳。其母裘麗琳是當年上海灘富豪家的小姐、社交圈中的首席名媛。

周信芳和裘麗琳的六個子女中，除大兒子周少麟留在身邊外，其餘五個都在他們年幼時被裘麗琳送出國門。用周信芳的話說，裘麗琳「就像個老貓一樣，把小貓一個個地含著出去」。

1947年，裘麗琳把大女兒周采藻送去美國留學。1953年，三女兒周采芹和小兒子周英華都送去英國讀書。之後把二女兒周采蘊和四女兒周采茨送去香港。

周夫人裘麗琳經逢亂世戰禍，對時局遠比丈夫敏感。文革前甚至更早，她對大陸前景不看好，讓她有種不祥的預感。47年送大女兒采藻去美國留學時，她的娘家裘氏家族移居香港，也邀她一同前往，被裘麗琳婉拒了。她知道周信芳愛國至深，是不會輕易離開的。丈夫不走，她就不走。

現在子女們都欽佩母親未雨綢繆的遠見，而當初他們可真不願意離開上海的安樂窩。當周家孩子們長大成人，得知他們的父母慘死於文革後，他們才懂得了母親當初的良苦用心。

周采茨說：「我姆媽了不起，她總是很能幹，她對人性看得很清楚，對甚麼都看得清楚。她有世俗的一面，更有超凡的一面」。聽母親念叨「遲早有個大的擱頭」，這是上海話，意思是前面遲早有個過不去的坎兒。

1949年春夏之際，有人勸說周信芳去香港，來人承諾大款包銀和種種優惠條件，安排他周遊世界演出等。但這些都沒有使周信芳動心，他選擇留在了上海。為此時任上海市長的陳毅特別設宴款待了這位愛國藝術家。1949年中共建政的開國大典，他和梅蘭芳都登上了天安門城樓。

周信芳是著名的中國京劇表演藝術家，是麒派創始人。他7歲登台演戲，藝名「麒麟童」。青少年時周信芳便飲譽大江南北。他一生演過六百多出戲，創作、改編了兩三百出，創造了一大批經典的戲劇人物形象。他主演的《打漁殺家》、《徐策跑城》、《追韓信》等等劇目，膾炙人口，成為傳世之作。

周信芳14歲青春期變聲後，原本清亮的嗓音變沙啞了，這是梨園行最忌諱的事了，「倒倉」後，嗓子壞了，不能唱了。但是周信芳沒放棄。歷經幾年的苦心磨練，他用這副沙啞嗓兒琢磨出了受聽的唱腔。形成了獨特的「麒派」。

作為老生演員，他和馬連良並稱「南麒北馬」，被視為上個世紀幾十年裏活躍在京劇舞台上，唱、念、做、打最全面的兩位老生表演藝術大師。

中共建政後，周信芳歷任上海市文化局戲曲改進處處長、華東戲曲研究院院長兼華東京劇實驗學校校長、全國人民代表大會代表、上海京劇院院長等公職，並在1959年加入中共。

1963年起，以「文化旗手」自居的江青到上海搞「文藝革命」，排樣板戲。周信芳演了一輩子帝王將相才子佳人，他怎麼可能看得上江青的「樣板戲」？他對江青從不阿諛奉承。

1965年，周信芳曾在上海京劇院黨總支會議上批評江青讓劇團停止演出，單打一排樣板戲《智取威虎山》等，耗資人民幣幾十萬，指責這是勞民傷財、耽誤演員的青春。

這下可捅了馬蜂窩，江青對周信芳恨之入骨。於是她到處散佈流言蜚語，說周信芳的歷史不清楚等等。

不久，上海《文匯報》開始連篇累牘批判周信芳上演的《海瑞上疏》，將其上綱上線為「反黨、反社會主義」。

1966年5月，上海京劇院領頭人和兩名特殊人員闖進了周信芳家中，直接將他帶走隔離。出門前，周信芳與妻子對視了一會，又抱了抱妻子說：「我走了，妳多保重！」裘麗琳知道，她多年擔心的那個「大的擱頭」還是來了。

1966年8月，周信芳與兒子周少麟被扣押在京劇院交代問題。紅衛兵直衝周宅，用磚頭石塊砸「看家狗」，用軍用的皮帶抽打周家兒媳黃敏禎，揪住孫女玫玫要給她剪牛鬼頭示眾。黃敏禎被打得昏死過去，玫玫被嚇瘋了，後被收進上海市精神病醫院。

周信芳被押到蘭心大戲院時，周少麟也跟著一起去了。周信芳問：「你也來幹甚麼？他們要打你！」周少麟說：「他們打了我，你就可以少挨幾下。」

1967年上海的「一月風暴」，周信芳被押在高架電線修理車上遊街示眾。他被反剪雙臂掛牌示眾，「鼻孔裏，嘴角上，都流著血，頭髮被緊緊揪住，臉青一塊紫一塊的。周夫人裘麗琳則被造反派抓去打得皮開肉綻，臥床不起。

裘麗琳多次被造反派拉出去遊街毆打，被打得遍體鱗傷。有人勸她避一避，她說：「我不能避，避開了，他們就會這樣對付周先生的。」她對女兒說：「讓他們打死我好了，不然他們要打死妳父親的。」

1968年3月，張春橋親自批捕了周信芳，並拘捕了周少麟。就在周信芳被抓走後的幾天，裘麗琳又被毒打傷及腎臟，被發現躺在周信芳的書房中，大兒媳黃敏禎發現情況危急，趕忙將她送到醫院，卻不被允許救治，裘麗琳被放在急症室外的走廊上。

她知道自己邁不過那個「大的擱頭」了，她躺在那裏等著最後的一刻。她回首63年人生，最大的欣慰是她當初狠心送出去的五個孩子在外面是安全的，他們得救了。她最大的遺憾是沒能保護好丈夫，他們風風雨雨共同生活了45年，她曾隨身攜帶一把小槍，陪伴丈夫在北方各省「跑碼頭」三年。她愛周信芳勝過愛自己。她閉不上眼的，是放心不下周信芳。

1968年3月27日半夜，她對守在身邊的兒媳黃敏禎說：「別哭了，以後，你們的爸爸……」話沒說完，人就斷氣了。中國京劇界泰斗周信芳的夫人裘麗琳，一位上海灘的傳奇女子，就這樣撒手人寰了。

1969年，周信芳和兒子周少麟先後被釋放。丈夫沒見到妻子，兒子沒見到母親。但沒有人敢告訴周信芳關於裘麗琳已逝的消息。但周信芳很快就明白了，他不追問，不再提起夫人，只是經常獨自面壁而坐，痛哭不已。

如果他知道裘麗琳是被人像甩口袋一樣一次次地從頭上摔出去，不是撞到牆上，就是砸到地上，直到她昏死過去……，周信芳恐怕熬不過後面的7年。他一直苦苦等著老毛、周恩來給他平反，還他清白。不是有人說周恩來在文革裏保了這個人，救了那個人嗎？他怎麼不來救救周信芳？他和周信芳有過多次合照。周信芳不知道，江青要加害的人，周恩來絕對不救，還會落井下石。周恩來為了討好江青，周他不惜出賣自己的情婦、親弟弟，還有多年的保鏢。

1970年，兒子周少麟因看不慣江青一夥在報上大批夏衍及《賽金花》，說藍蘋當年為爭演賽金花鬧出過醜聞。第二天他就被拘捕，並以「防擴散」的藉口判處5年徒刑，押到安徽勞改農場服刑去了。

1974年，張春橋批示：「對周信芳、巴金這樣的人，不槍斃就是寬大了。」周信芳被正式戴上「反革命」帽子，交群眾監督。

1975年2月，周少麟刑滿出獄後又去郊區勞改，只有到周末才能回家一次。父子倆僅見了一二次面，3月8日，周信芳心臟病發作在華山醫院去世，終年80歲。他的遺體抬出病房時，住院的病人聞訊紛紛跟在後面送行。

事隔多年，只要談到父母，周家子女便悲痛不已，像是在他們心上插刀，他們時常邊說邊哭。

周采茨畢生難忘。1959年夏天香港政府大開恩，所有在大陸擁有學生證的人都能入住香港。母親抓住了這個機會，把剛剛小學畢業的她送上火車，去找已經偷渡到那裏的二姐采蘊，那時她13歲。

臨行的前一天，母親把她帶到父親跟前，輕聲告訴父親：「采茨明天就要去香港了。」父親聽罷，只是摸了摸她的頭，說了句：「乖一點，要好好讀書。」就像之前他對幾個離開的哥哥姐姐說的一樣。采茨說爹爹就是這麼一個人，他少言寡語。

文革前夕，她回上海探親。母親說她的運氣不好，回來的不是時候。采茨原本打算住上兩個月，但兩周後就被父母又一次「趕」出家門。她說：「其實父母是救了我一命，如果我沒走掉的話，或許已經在『文革』中和人拚命拚死了，也有可能插隊落戶離開了上海。」而那一次分別竟然是永別。

三女兒周采芹回憶她17歲離開上海時的那一幕，說那是一個飄著薄霧的十月清晨，她站在船頭，看著母親的身影漸漸消失在白色的霧氣中，連同著身後的那片故土，均化作她心頭一個飄渺的夢。這個分離的場景，她記了很久。出門前媽媽告訴她，要給中國人爭氣，要給演員爭氣，要給女人爭氣。

周采芹沒辜負母親的希望。她是英國皇家戲劇學院第一位中國畢業生。1959年她主演的舞台劇《蘇絲黃的世界》在倫敦威爾士劇院上演了三年，場場爆滿。那裏的燈箱廣告上，周采芹的大名也掛了整整三年。她還是英國皇家喜劇學院首位華裔女院士。之後她又闖到荷里活，出演「007」系列電影，是首位華裔邦女郎。大概是秉承了父親的表演天賦和母親的優雅氣質，從倫敦西區到紐約百老匯所取得的輝煌成功，讓周采芹紅遍了整個西方世界。年逾花甲了，她還和楊紫瓊、鞏俐、章子怡同台飆戲。八十歲時，在《驚天魔盜團2》裏飾演周杰倫的奶奶。

采芹說，1961年母親到倫敦看望她那趟，其他四個子女也從各處飛到倫敦。那一次是他們一家人闊別多年後的第一次也是最後的相聚。

在倫敦裘麗琳隨明星女兒采芹出席了一個晚會，見到裘麗琳的每一個人都為她流利的英語和典雅的舉止所傾倒。當時與周采芹並不十分熟悉的超級大明星加利格蘭特（Carey Grant）也在場，他第二天專門打電話來，邀請裘麗琳去參加他主演的新電影《觸摸貂皮》（That Touch of Mink）的首映禮。

她得到了父母在中國去世的消息，對於周采芹來說，是精神支柱的崩塌。

華裔餐飲業鉅子Mr. Chow，就是那個13歲跟采芹姐姐坐船一起去英國的小兒子周英華，他用自己的文化理念締造了餐飲王國。從倫敦到紐約、洛杉磯，周英華在每一家城市開設的Mr.Chow餐館都會成為當地上流社會的符號。他是華裔餐飲業鉅子，身兼美食家、藝術家、收藏家等多重身份。

1961年，母親去倫敦看望他們時，周英華還用手捂著臉，喃喃地說：「媽媽為甚麼非要讓我那麼小就離開你？」七年後的1968年，他在英國開設了首家餐廳「Mr.Chow」，這一年的3月，母親悽慘離世的噩耗他卻渾然不知。

二女兒周采蘊乘船偷渡香港後轉道去了美國聖約翰大學留學。她長得最像母親，冷豔霸氣帶有貴族氣質，在大學裏她是惹眼的校花，後成為三藩市有名的美女商人。

大女兒周采藻去美留學後，定居在馬里蘭州。她很像父親，不善言辭，更為內向。妹妹們說大姐是家裏最傳統的一個孩子，相夫教子。她替父母關照兄妹，不爭不搶，很有「大姐味兒」。周采藻不說甚麼，但上海家人遭受的迫害她一清二楚。1947年母親送她出來後再未回過大陸。

二女周采芹說，她說自己曾經輝煌過，但父親才是位真正的藝術家。即使他們幾個孩子在各自領域都小有成就，也無法趕超父親。

兒女們感恩母親，她以超人的膽識和自己柔弱的肩膀托起孩子，逃出火海，讓他們躲過了文革劫難。而她自己卻葬身火海。

周家兒女都已經是八九十歲的老人了。公開的消息說周少麟、周采茨已於2010年、2016年先後病逝。

走過近一個世紀的歲月，父母恩重如山，周家兒女他們沒能在床前盡孝，也沒能與父母告別。這是他們心中最大的痛！◇

------------------