直到肖斯塔科維奇死後，手稿被偷運到國外。這手稿成為讀懂他一生的傳記。那傳記的每一章、每一頁都有肖斯塔科維奇的親筆簽名，來讓人們確認，肖斯塔科維奇內心深處的善、惡、堅守。
蘇州西園有個五百羅漢堂，裏面有個人物叫「十不全和尚」。就是傳說中那個拿著一把鐵掃帚追打、羞辱大奸臣秦檜的瘋僧。瘋是他的生存狀態，不是真的失心瘋了。他善惡分明，只是面對濁世紅塵的無奈，面對強權仍然要保持良心的權宜之計。瘋僧掃秦，不是出一口惡氣，而是通過瘋僧的嘴，把秦檜夫妻的惡行傳播了出去，讓眾人得知了真相。
在專制主義社會，在前蘇聯的共產主義集權統治下，也有瘋僧。為了生存也要昧著良心糟踐自己，行為乖張，但是他們的聲音卻傳的很遠，因為裏面包含著那個可怕的時代的真相。
肖斯塔科維奇就是這樣的一個俄羅斯瘋僧。
在20世紀所有作曲家對交響樂的貢獻中，肖斯塔科維奇是最突出的。他出生在1906年，後來就讀於彼得格勒音樂學院。這個音樂神童，在十九歲時的畢業作品——《第一交響曲》一炮走紅。街頭巷尾，人們在熱切的議論：「柴可夫斯基再生」，「俄羅斯的貝多芬」。報紙和共產黨領導人都認為，古老的俄羅斯音樂將在天之驕子——肖斯塔科維奇手中發揚光大。
1932年，歌劇《梅欽斯克縣的麥克白夫人》將他推向了巔峰。這部作品在列寧格勒首演後的五個月內連演36場，歐洲和美國的各大劇院都向它敞開了懷抱。然而1936年，史太林觀看了這部歌劇，之後，一切都發生了變化。看歌劇的當天，史太林正得著嚴重的胃痙攣，或許再加上剛剛和妻子吵過架，讓他心情不好，歌劇結束時，善於觀察領袖臉色的官員們，注意到史太林眉頭緊皺，滿臉憤怒。
儘管肖斯塔科維奇的歌劇被無數的民眾所熱愛，但領袖的意志和胃痙攣，戰勝了民眾的意願。第二天一早，肖斯塔科維奇照常到報亭買剛剛出版的《真理報》，看到了那篇改變他一生的文章，題目是《混亂而非音樂》，宣布他的歌劇為一部庸俗的畸形怪物，充斥著「小資產階級感傷情調」。十天後，《真理報》再次刊登文章，肖斯塔科維奇被貼上了「人民公敵」的標籤。通常，這等於肖斯塔科維奇被宣布了槍決。因為秘密警察喜歡在深夜抓人，肖斯塔科維奇為自己收拾好一隻小箱子，每天晚上無法入睡，等待抓捕。
然而史太林並沒有宣判肖斯塔科維奇的死刑，而是採用了一種更為惡劣的手段——活受死罪。他想看看一個始終處於死亡邊緣的人，還能在有生之年幹些甚麼。
在孤獨與惶恐中，感受專制主義強大威脅的肖斯塔科維奇立刻瘋掉了。不是真瘋，是成了瘋僧了。
他在演出前十分鐘，撤回了心血作品《第四交響曲》的樂譜，這首能夠表達當時他真實的心靈祕密的作品，要等上25年，才能首演。在這段漫長的歲月中，肖斯塔科維奇開始了精神的流亡旅途，開始了他瘋僧的生活和創作，並用這種方式巧妙地記錄真相和共產黨的罪惡。
他表演得極為成功。所有人都相信，他是這個專制政權最忠誠的信徒。他在十月革命勝利20周年之際獻上了《第五交響曲》，作品的名字叫做「革命」。激昂、奮進的交響主題讓領袖不再胃痙攣，而是與民眾共同欣喜若狂。
接著，蘇德戰爭爆發了，肖斯塔科維奇又不失時機地將更為熱烈的《第七交響曲》——「列寧格勒」獻給了災難深重的祖國。樂譜的微縮膠片被軍用飛機運到美國，托斯卡尼尼指揮美國國家廣播公司交響樂團，演出了此曲。頭戴鋼盔的肖斯塔科維奇出現在《時代》雜誌封面上，成為正義世界的象徵。人類有史以來，似乎還沒有哪位藝術家能夠在有生之年獲得如此高的聲譽。
肖斯塔科維奇無邊無際的作踐自己。他開始用比所有共產黨官員能想到的更骯髒的詞語來抹殺自己。在因權勢而膨脹起來的領袖們的愉悅中，肖斯塔科維奇找到了生存空間，並開始為這個世界留下不朽的作品。
直到肖斯塔科維奇死後，手稿被偷運到國外，成為讀懂他一生的傳記。那傳記的每一章、每一頁都有肖斯塔科維奇的親筆簽名，來讓人們確認肖斯塔科維奇瘋狂的共產主義音樂家，內心深處的善、惡、堅守。他說：《第五交響曲》根本不是甚麼禮讚，有甚麼可歡欣的？那裏面的歡欣是逼出來的，是在威脅下製造出來的。
《第五交響曲》一上來，尖銳的第一小提琴在痛苦、緊張地尋求答案。第三樂章最美，從抒情旋律中轉入無奈的哀嘆。最後，一邊是弦樂與木管撫弄傷口，就像人民在頑強的生存；而另一邊，代表專制力量的軍鼓出現，銅管從容地一步步朝著輝煌邁進，最後掙扎的弦樂消失，一切停止，這世界只剩下定音鼓佔有一切的空洞聲。個人的自由和掙扎，終於被埋葬在專制挖下的墳墓中。
當歌頌者們說肖斯塔科維奇的音樂是社會主義、偉大的衛國戰爭的豐碑的時候，肖斯塔科維奇在他的自傳中嘲笑道：作品寫好的時候，蘇德戰爭都沒有打呢，甚麼豐碑，我寫的都是墓碑！
自從史太林那個晚上胃痙攣開始，肖斯塔科維奇就把自己看作一個人質，而整個國家成了一所無路可逃的大監獄。除了當一個瘋僧之外，他能做點兒甚麼呢？
1975年8月9日，肖斯塔科維奇去世。半個世紀前，整個世界就在等待著他成為第二個貝多芬，史太林和他的繼任者，也都盼望著他成為第二個貝多芬。儘管他們不懂也不需要懂得音樂，但是他們知道，獨裁專制，萬一出了一個貝多芬，那是可以讓他們的統治很有些面子的。
1960年，蘇聯作曲家協會專門開會，吸收肖斯塔科維奇入黨。肖斯塔科維奇埋頭嘟嘟囔囔地念著準備好的稿子，讀到最後：「我的一切成就都歸功於……」，他把頭抬了起來，聽眾知道這裏是入黨發言必須有的「共產黨和蘇維埃政府」這幾個字，然而肖斯塔科維奇大聲地說：「……我的父母！」
肖斯塔科維奇——他把每一個音樂符號記錄在棺材上，所以，所有的歌頌都有了死亡的意味。◇
------------------
💎成為會員 📧訂閱電子報
https://hk.epochtimes.com/subscribe
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
