石頭故鄉交響曲──阿嬸家的石井 且聽村人的苦調哀歌

印象中的這位阿嬸仔，年輕時必定是個十分標緻的美女，黑白分明的眼睛又圓、又大，蛋形臉上滿溢謙卑的笑容。雖然歲月不饒人，但以目前近老的年紀來說，仍可稱得上是「佳人」。

我們沒有任何血緣關係，也沒甚麼機會相處，但是每次不期然地在路上碰見，她都笑容可掬地要寒暄幾句。一方面是她本性如此，一方面也是本村人都這樣，不管碰到誰，都習慣性地問候：「吃飽沒？」或是：「去哪兒？」

美女的雞爪手

一天，我忘了是何種情況所致，要回家時，竟隨著姪媳帶著她女兒抄近路走過阿嬸仔家。說抄近路，是有點誇張，因為根本沒路，東拐西拐地從這家拐到那家，離家越來越近而已。我從沒這樣走過，也從沒來過這兒，根本不知道我心目中的美女就住這裏。看到我們從另一個屋角轉到她家門口，她很高興地請我們進屋坐坐。

不忍拒絕之下，進去一看，水泥地板打掃得相當乾淨，客廳中除了飯桌和幾張木椅外，只有一個簡單的木櫥櫃，牆上空無一物，所謂的「家徒四壁」，不就是這般光景？我忽然想起了她一向掛在臉上的和藹、謙卑笑容。

那時候的我，剛迷上攝影，身上總是帶著相機，看到特別的東西就拍個不休。喜歡拍照的人總愛東瞄西瞄的。我忽然發現緊貼她家邊上有一個水井，井邊延伸出一塊水泥地，有個寬大邊圈，專為洗物用的，上面散置著大小塑膠盆、鋁盆和杓子等等，還有一個小小的主角——汲水用的、附有長長的繩子掛在井緣的水桶。

內外斑剝得相當嚴重的水井，應有上百年的歷史了。（農本木提供）

這水井一看就是年久失修，也許有上百年歷史了吧？！外觀斑剝得相當嚴重，探身向內望去，不得了，有石頭砌的、水泥和石灰敷的不知名的東西，水面以上那些灰白卵石，堆疊得有點隨意，好像隨時都有掉下來的可能。這樣的井打出來的水，能喝嗎？我們十分懷疑。

阿嬸仔為了證實這水質還很好，特地打水上來讓我們品鑑，她伸手去「抓」小水桶時，我大吃一驚，年齡雖已老邁了，但這麼美的女子竟然有這麼一雙手，比雞爪好不了多少，我的心一下酸楚起來，也沉重起來。因為即使她不說，我們也知道原因所在。而且生性敏感的我，立刻在腦海中翻騰起村子裏形形色色的、勞苦一生的，老是唱著苦調哀歌的村人。

平日，阿嬸仔要徒手做多少農務，做多少粗重活兒，掙多少工錢，才能過上簡單的日子？甚至還可能受過傷，最終才形塑出這樣一雙手。這雙手見證了她的辛勤，集合了她每一寸勞苦和堅忍。但具體是怎麼回事，因為對她的背景不熟悉，不很清楚，因此，我們只能隱忍不發地裝作沒看見，若無其事地只談論著水的事。

我家對面阿叔的螃蟹之歌

阿嬸仔，讓我想起我家對面的一位阿叔，長年泡在海水中徒手抓螃蟹，那是我們稱為青蟹的品種，喜在稍深的水域繁殖，體型比一般螃蟹大的多，當時一斤要價一、二百元，以那時的幣值來說，是極貴的奢侈品。聽說青蟹很補，所以不管抓多少都有人搶著要，不怕找不到買家。

這叔叔家中也種田，也和兄弟合股竹筏捕魚，但他就是鍾情於抓螃蟹。我們偶爾和他談話時，都不敢看他那兩隻手，浮腫的、被水泡得泛白的、傷痕纍纍的手。有時他還故意秀一下，這傷口是哪天哪天被哪個不肖的傢伙夾的，那個又是在自己一不留心之下給弄傷的，連比帶劃、如數家珍。至於他那兩隻腳，當然也一樣沒少受罪，都是赤裸裸地去和海水、鋪滿蚵殼的石礫拚搏的。

但他還是樂在其中，收入高，再苦也沒甚麼好抱怨的。而阿嬸仔的運氣就差多了，她的手竟成了苦命、貧困的象徵。而且我還記掛著一事，阿嬸仔除了無可避免地把一生的苦難刻劃在手上之外，她的腳是否也一樣在見證這一切？不忍詢問，我故作輕鬆地望向她穿著塑膠拖鞋的腳，還好，沒那麼糟，但也好不到哪兒去。

埋在腳後跟裏歌唱的釘子

此時，不禁聯想起村裏有個名叫「老籐」的人，他的故事可是轟動全村、令人瞠目結舌。似乎是從前一年開始，「老籐」的腳後跟莫名地痛，起初他不當回事，以為忍忍就能過去，沒想到卻越來越嚴重，幾乎要到不良於行的地步了。最後，熬不過那椎心的刺痛以及生活上種種不便，一天，終於到村中唯一的無照醫生那兒看診。

醫生東敲西打診斷的結果，竟然發現他的腳後跟埋了一支鐵釘。大吃一驚的醫生十分費力地幫他拔出後，才消除他經年的痛楚。這件事很快的傳遍全村，人人嘖嘖稱奇之餘，各種評論紛至沓來，有同情的，也有笑罵的。

為何會出現這樣離譜的事？主要是「老籐」自小就終日打赤腳，無論是上山或者下海都不穿鞋。上山時，田道中老有樹枝、石礫或碎玻璃甚至釘子；下海時，則多是滿佈尖銳蚵殼的石頭。不知他是節省到極點還是沒錢購置，就這麼以肉腳去與之博鬥，經年累月，鍊得腳底的皮厚得不得了，他可能還覺得樣很省事，有一雙「踏遍天下無敵腳」呢。

這次發生釘子事件之後，經醫生嚴厲警告，也許能改變他不穿鞋的習慣。至於為何會無感於釘子入侵，可能一開始踩到時有點斜度，不是直直刺入，埋在厚厚的皮層中悄悄前進，導致沒甚麼感覺，等到真皮受到侵擾時，才開始有痛感。

這完完全全是我們村人的寫照，大家過的都是苦日子，家家戶戶的生活模式都差不多，誰也無需去嘲笑誰。我自己也是上初中以後才穿鞋。要搭火車去上學嘛，總不能打赤腳吧？小學是沒穿鞋的，冬天打赤腳走在硬如冰塊的泥土地上，凍得兩腳紅通通的；夏天則是拿腳當肉烤，沙地的沙被毒辣的日頭曬得特別燙，尤其是中午回家吃午餐時，更是如舞台上特技演員般，跳躍不休。

幸而當時大家都這樣過日子的，也就不覺得苦了。而且上了中學後，我就自然而然地遠離這種痛苦了。而阿嬸仔她沒我這麼幸運，她的人生，在往後的幾十年間應該都是以肉手肉腳，去和生活以及命運拚搏。

我那勞苦一生的媽

我家也如出一轍，過得同樣艱辛。媽媽平日都要到田里工作，一般都是早上出門時挑著兩桶糞便去施肥，人的、畜的都有，中午回來時則換成兩大捆豬菜（番薯葉），看不見木桶。農家捨不得長期買飼料，便刨番薯簽混和切碎的豬菜煮熟後餵豬。因為我是家中刨番薯簽的主手，所以深知其中甘苦，點滴在心頭。

每日放學後，我就得到堆有半屋子高的番薯堆去，一個個袪掉上頭的泥沙，切去可能已爛掉或沒爛但已呈黑色的瓜頭、瓜尾，然後才開始刨絲，得刨出滿兩大竹籃的瓜籤才夠。「凡走過的必留痕跡」，我的十根指頭，因此留下了許多道指痕形的肉芽，這是生活的印記。

那時，一年中讓我最感到高興的日子就是過年，當然，有好東西吃，有壓歲錢可領也是其中一個原因，但最主要的是因為媽媽會跟我說：這兩天過年，妳不用刨番薯了。可是，我不做那誰來做？當然是我那劬勞一生的母親了。那些豬仔沒食物吃，可是要造反、絕不留情的。切碎的豬菜煮熟要讓豬仔們夠吃三頓，得煮好一大鍋，那鍋之大有如衛星小耳朵，倒過來看，則像極了雨天拿的大黑傘。

過年紅春聯紙上寫的黑色毛筆字「雞鴨成群」、「六畜興旺」，對農家來講，真是百分百寫實主義再現。透過油亮的春聯去看，成群的雞鴨和興旺的六畜，似乎是農家富足的象徵，但那富庶的背後，得有多少勞力、苦心和耐性來堆疊，才能成就這樣的高度呢？