天下收藏第一人 張伯駒的悲喜人生

張伯駒，啟功評價天下民間收藏第一人，耗盡億萬家產收藏國寶，只為「永存吾土」，世人稱其比國寶還要珍貴。1956年，張伯駒將所藏珍品悉數捐予故宮、吉林博物館。故宮博物院頂級書畫，近一半出自張伯駒。第二年，張伯駒被打成右派。1969年，張伯駒被打成「現行反革命」，年逾70，生活無著，靠親朋接濟度日。

民國四公子，張伯駒佔一席；民間收藏家，他數第一；天賦超群，享有「神童」之譽；七歲入私塾，九歲能賦詩，一部《古文觀止》濫熟於心。

他面若旦角，眉如柳葉；待人溫和，處世淡定，極重情義。他身為富二代，卻不抽煙不喝酒不賭博，不穿絲綢，長年一襲長衫，絲毫不講派頭，堪稱富貴子弟中的清流。他嘔心於書畫鑑藏，醉心於詩詞曲賦，般般拿得起放得下，成就一代名流大家。

張伯駒，原名張家騏，別號叢碧館主，1898年（光緒二十四年）生於河南，生父張錦芳，是光緒三十年進士張鎮芳的弟弟。張鎮芳是袁世凱哥哥的內弟，伯駒6歲時，就被過繼給張鎮芳作兒子。

及至學齡，伯駒被送入英國人辦的書院讀書，與袁世凱的幾個兒子同是校友。畢業後，父親把伯駒送進軍閥曹錕、吳佩孚軍中，先後任過提調參議等職。張伯駒不顧雙親反對，退出軍界。從此，古玩鑑藏、讀書寫字、彈曲唱戲，耽美於名士圈，做了名副其實一個京城大公子。

金風玉露情定三生

1935年，話說當年，上海風月場有一位色藝俱佳的奇女子，本名潘素，藝名潘妃。她是前清宰相潘世恩的後人。母親是大家閨秀，從小教她音律、女紅和繪畫。母親病亡，父親敗光了祖產，繼母就把她甩手賣到了上海妓院。潘素人如其名，外秀慧中，能寫善畫，彈得一手好琵琶，佔盡無量風光。

伯駒一見潘素，驚為天女下凡。而他身為「民國四公子」之一，潘素也早有耳聞。這麼一對奇男異女，瞬間來電，一見鍾情。

然而，好事多磨。潘素當時已名花有主，國民黨中將臧卓，已與潘素婚約在先。當他得知半路殺出個張公子，趕緊把潘素軟禁起來。

畢竟對方是國民黨中將，張伯駒不能橫刀奪愛，而是來了個曲徑通幽。張伯駒托朋友買通臧卓的衛兵，在一個月黑風高的晚上，孤身涉險，救出潘素。然後迅速回京，二人牽手走入洞房花燭夜。那是1935年，潘素20歲，張伯駒37歲。

張伯駒偕潘素遊歷名山大川，從自然的雄渾奇絕中尋覓藝術靈感。又師從朱德甫、汪孟舒、陶心如等人。潘素得天獨厚，張伯駒家藏的頂級名家真跡，便成了她臨摹的絕好範本。潘素畫藝日進，山水、人物、花鳥，無所不精。張大千評價她的畫曰：「神韻高古，直逼唐人。」

捨命為國寶丹心可問天

癡情於收藏的張伯駒，只要他看入眼的寶貝，不惜賣房子賣地，花錢不是如流水，而是如決堤。再不行就賣掉愛妻的首飾；有時債台高築，甚至捨命而不足惜。

1928年，張伯駒30歲，在北京琉璃廠偶遇一幅匾額，上書「叢碧山房」四個字，仔細一看，居然是康熙御筆！他喜極了「叢碧」二字，買到手，抱回家，藏了這幅匾額，緣此他自號「叢碧」，走上古字畫收藏之路，遂成為「天下第一收藏家」。

潘素要賣《平復帖》以救贖張伯駒，張伯駒說：「那是我的命。我死了不要緊，那字畫要留下來。」（維基百科）

《平復帖》，是西晉文人陸機真跡，距今已1,700年，是國內現存最古老的紙本書法墨跡，被收藏界尊為「中華第一帖」。張伯駒聞說溥儒要出手《平復帖》，擔心國寶再一次出流海外，便多方託人從中斡旋。

但溥儒開價20萬大洋，張伯駒拿不出，為此焦心徹夜難眠。說來也巧，後來趕上溥儒母親去世，急著用錢，張伯駒請教育總長溥增湘出面，以4萬大洋購得。此後，歷經跋涉離亂，張伯駒以命相護《平復帖》。

《遊春圖》是中國現存最早的山水畫作。張伯駒忍痛把最喜愛的似園（李蓮英的舊宅）賣了，豪宅換古畫，從此自號「遊春先生」。（維基百科）

《遊春圖》，出自隋代著名畫家展子虔之手，距今1,400多年，是中國現存最早的山水畫作。古玩商馬霽川覓得後，一心想賣給外國人賺大錢。張伯駒聽了，心急如焚，可馬霽川獅子大開口，要800兩黃金。張伯駒哪還來800兩。

情急之下，張伯駒四處呼籲：《遊春圖》有關中華民族歷史，誰為多賺金子轉手洋人，誰就是民族敗類，千古罪人！張伯駒這麼一鬧，馬霽川就無法出手了，只好讓價到200兩。張伯駒一咬牙，忍痛把住了十多年、最喜愛的似園給賣了。那可是大清朝慈禧太后總管太監李蓮英的舊宅。豪宅換回古畫，張伯駒從此自號「遊春先生」。

張伯駒身邊頂級國寶越聚越多，有人紅眼了。1941年6月5日，張伯駒在上海法租界被綁架。綁匪索要偽幣300萬，否則撕票！此時的張家，根本拿不出這筆錢。潘素只有賣畫一條路了。張伯駒悄悄對設法來看望的潘素說，家裏那些字畫千萬不能動，尤其是那幅《平復帖》，「那是我的命。我死了不要緊，那字畫要留下來。如果賣掉字畫換錢來贖我，這樣的話我不出去」潘素見伯駒心鐵意決，只得向親友籌措，把能賣的東西都賣乾淨了，湊足了20根金條，經過8個多月討價還價，張伯駒才得以生還。

那時，北京已經淪陷，張伯駒和潘素把視為重於性命的字畫縫入衣被裏，一次次往返於北京西安，一路擔驚受怕寢食不安，帶出北京。在那動盪的戰亂年代，為使這些珍寶不受損毀，張伯駒真的是為之付出了身家性命。

1956年，張伯駒決然將8件珍品捐獻給了故宮，件件價值連城——陸機《平復帖》、展子虔《遊春圖》、蔡襄《自書詩》卷、黃庭堅《諸上座》、趙孟頫《草書千字文》、杜牧《張好好詩》、范仲淹《道服卷》、吳琚《詩帖》。政府獎勵其20萬元，但張伯駒分文不取，只收下一張褒獎令。很多人不解：稀世珍品換來一紙褒獎狀！耗盡家業收藏，說捐就捐了？

您猜人家張伯駒怎麼說：「不知情者，謂我蒐羅唐宋精品，不惜一擲千金，魄力過人，其實，我是歷盡辛苦，也不能盡如人意。因為黃金易得，國寶無二，我買它們不是賣錢，是怕它們流入國外。」好一番家國情懷，赤子之心。

據說，現今故宮裏面的頂級書畫，有一半都是張伯駒捐獻的。如今，《遊春圖》和《平復帖》靜靜躺在故宮裏，似在等待著舊主人輪迴歸來。

京城名票因戲獲罪

捐完書畫第二年，張伯駒就被打成了右派。1957年4月24日，第二次全國戲曲劇目工作會議閉幕。在毛澤東「百家爭鳴、百花齊放」號召下，中共意識形態部門發出了「終止戲曲改革、維護文化遺產」的指令，骨子裏深植傳統文化基因的張伯駒高興壞了。

在「發揚國粹、保護遺產」的大旗下，為了發掘傳統劇目，張伯駒把老藝人組織起來，成立了「老藝人演出委員會」和「北京京劇基本藝術研究會。」推出老戲《寧武關》、《祥梅寺》，重新搬演《馬思遠》。

可是，就在演出《馬思遠》前兩天，北京市文化局來電說這齣戲是文化部明令禁止的，暫時還不准公開演出。《馬思遠》事件成為張伯駒被劃為右派分子的罪證。

8月30日、31日，戲曲界、國畫界聯合，連續兩天舉行張伯駒批判會，批判他站在封建王朝的立場上，歪曲偉大的農民起義。《寧武關》、《祥梅寺》裏的反面角色是李自成、黃巢。張伯駒可能壓根兒沒想過：毛澤東是怎樣打下的江山？

十年文革大家歷劫

文革十年浩劫，就像一張密不透風的大網，這張網從天南橫貫地北，中國人沒有幾個能漏網的。早在1957年就被打成右派的張伯駒，註定在劫難逃。張伯駒因為做了兩首金縷曲，以「反動文人」、「封建階級的孝子賢孫」、「右派分子頭子」，「資產階級安放在吉林省文化界的定時炸彈」等八項罪名遭抄家、批鬥。

據說，紅衛兵抄張伯駒家時，將他的藏品放火焚燒，張伯駒跪在火旁一遍遍哀求：「你們別燒了，要燒就燒我吧，這可都是咱們國家的寶貝啊，燒了就再也沒有了。」

2013年第9期《炎黃春秋》，發表了張一虹的《文革中我兩次見到的張伯駒》。作者講述了親眼目睹的張伯駒在一次批鬥會上的遭遇——

1966年8月27日，張伯駒被吉林省省直文化系統的造反派批鬥。有人勒令幾十個「牛鬼蛇神」，沿跑道爬著示眾。漸漸地，有些年老體弱的人，向前蠕動的速度放慢了，落後了。爬了一圈之後，年齡最大的張伯駒被甩在了最後面，越來越遠，直到他的兩隻胳膊再也不能伸屈，終於停在那裏一動不動……

突然有一個彪形大漢快步奔了過去，彎腰拽住了張伯駒的衣領，如同拖著一具屍體，迅速跟在爬行隊伍的後面，向前奔去……

終於，又示眾了一圈之後，漫長的爬行總算是停止了。眾目睽睽之下，張伯駒靜靜地躺在那裏。

1969年，71歲的張伯駒被打成「現行反革命」，勒令從吉林博物館退職，下放農村勞動改造。舒蘭縣革委會不願意要這麼兩個包袱。兩位老人無奈只好回到北京。女兒張傳彩回憶說，老房早已被人佔了，只留下一間10平米的小屋。沒有戶口，沒有工作單位，沒有經濟來源，老倆口只有靠親戚朋友接濟度日。曾經擁有無價國寶的翩翩公子，如今變成了生活無著的落魄老漢。

1982年2月，張伯駒患感冒住進北大醫院，被安排在八人間病房。潘素提出換個單間或雙人間，利於病人休息，但被醫院拒絕了：張伯駒不夠級別！已經84歲的張伯駒，擠在嘈雜的病房裏，目睹死亡，心神不安鬧著要回家。等到同意調院的批示下來，張伯駒已然離世。

張伯駒的學生跑到北大醫院門口叫罵：你們知道張伯駒是誰嗎？他是國寶！你們說他不夠級別住高幹病房？呸！我告訴你們——他一個人捐獻給國家的東西，足夠買下你們這座醫院！把那些住高幹病房的人，都扒拉一遍，看看哪個的貢獻，能趕上張伯駒？