在造訪過許多英國住家之後，我得知了一項思維：「房屋應該拿來孕育，與人產生聯繫。」當我第一次看見英國房屋，在為那美麗的外觀心醉之際，也因其所散發的氣韻而感到震撼。越有歲月的住家，就越能感覺出氣韻。換句話說，那是一間房屋經年累月沉澱所得，由歷任住戶所寫下的歷史。然而，這未必得是青史留名者曾經居住的建築物。
在英國留有許多普羅大眾住過的老房屋，這些住家由平常百姓居住並傳承歷史，至今仍有大批民眾定居在內。我想裏頭的居民與持續屹立的房屋，都會隨著歷史的洪流歷經世事，醞釀出神采，因而散發出所謂的「韻味」。我是在大量尋訪一般住家，親身體會到人們對房屋的想法與居住方式之後，才留意到這份魅力。
玄關處
英國的房屋幾乎都是中古物件，新屋基本上則採先建後售。對於喜歡購買「已落成」物件的英國人而言，玄關處便是一個能夠藉由外觀彰顯個性的地方。玄關大門、門廊磁磚等處的設計和顏色都是重點。尤其排屋是由相同型態的住家棟棟相連，大門的特徵也就成了自家的識別重點。
門把、門環、信箱的金屬配件，都可能會使用精美的古董品項。英國人不會擺放姓名門牌，而是會在大門或大門附近標示門牌號碼。該處的金屬配件和字體亦會透露出個性。而在周圍則會裝飾美麗的花草供來訪者欣賞。玄關處是屋主最大的展示舞台。
窗邊
英國人很重視窗邊的呈現。冬季漫長、經常降雨的英國，窗戶是將陽光帶入屋內、汲取外部景色的重要物件。因此窗戶就該加倍講究，用窗簾裝飾，將窗台打理得當。不少住家都有凸窗，人們很樂於經營這塊空間，例如會放置家具、規劃成固定式座椅空間等。
在一般住宅中，幾乎不會看到遮蔽用的窗紗。能從外頭看見的窗戶，都會將室內佈置成足以對外呈現。另外，英國沒有蚊子，因此不會有紗窗，能夠將內外景致鮮明映現。
英國的窗戶一般都會掛上傳統的皺褶式窗簾。英國人將窗簾視為左右屋內氣氛的重要物品，甚至有「換窗簾就是換房間」的說法。
窗簾基本上是3層結構，表層（朝室內側）使用了美麗花紋的布料。裏層（朝外部側）則是為了防止表層內側受到陽光曝晒所安裝。在這兩層之間則夾入稱為內襯（interlining）的毛氈狀夾層加厚。窗簾做成3層具有阻隔戶外冷空氣的保溫功能，並能夠提升視覺上的厚實感。而由手縫師傅所縫製的窗簾，皺褶的美會更加明顯。
英國的百葉窗
英國的百葉窗安裝於室內這一側。過往的房屋會利用牆壁的厚度，將百葉窗收納於牆內。百葉窗在白天時與牆壁融為一體，看不出位於該處，前方則會吊掛窗簾。
近年建築物的壁面厚度不若以往，因此無法再安裝既往的百葉窗，但經常會有住家在窗框上加裝百葉窗來代替窗簾。就算關上百葉窗，仍能像百葉簾般開闔框內的葉片以調整亮度。
壁爐邊
壁爐是屋內最吸引目光的位置。直至今日，英國幾乎所有的房屋都仍保有壁爐，不少住家會拿來當成客廳等處的暖氣設備。
壁爐尺寸及有壁爐的房間數量會依房屋落成的年代而異。至於壁爐空間的運用方式，則會依住戶的選擇變化萬千。
英國的暖氣用具，在過去曾經是壁爐，如今主流則是中央暖氣。中央暖氣是將鍋爐煮出的熱水導向各個房間，透過板式加熱器來溫暖室內的做法。
即使運用壁爐取暖已不再是主流，現今壁爐仍是室內主要空間所不可或缺的裝飾。壁爐本體會採用燃木壁爐、燃氣壁爐或電氣壁爐。在過去會直接燃燒煤炭和木柴，但現今基於健康及衛生考量，則是會在壁爐空間內部設置密閉式的燃木壁爐。也有一些重視美觀的家庭會在壁爐空間擺放古董物品。
另外還會挑選壁爐台，用來裝飾壁爐開口的外圍。諸如配合房屋的建築樣式，或採取喜愛時代的設計等，做法人人不同。
壁爐台上方會裝飾鏡子或繪畫，台面上則會擺放各式小物、照片等個人喜愛的物品。壁爐空間附近的呈現方式，將會改變一個空間所帶給人的感覺。
照明運用
英國住家的照明亮度，整體給人的感覺較暗，卻能帶給人一股安穩的感受。屋內的整體亮度普普通通，需要做事的場所則會另外配置座式照明，概念是只在必要時開燈即可。想要讀書，只要閱讀者手邊夠亮就行了，並不需要全面點亮。
照明器具的主要功能是照亮夜晚，但在白天亦會成為室內裝潢的一部份，因此須講究美感。
人們並不喜愛僅是單純提供光線的照明器具。英國的LED嵌燈（downlight，鑲嵌於天花板的照明）也很普及，但若非必要就不會安裝。天花板亦被視為一項設計元素，所以會儘量減少嵌燈孔洞的數量。
喜愛壁爐火光的英國人會放置燭台點亮蠟燭來享受氣氛。世間的潮流是希望利用聲控方式點亮照明器具，不斷朝功能面向發展，在英國卻完全相反。當他們表示逐一點燃蠟燭「是充滿歡樂的一刻」，我反而感受到了他們心靈的富足。
照明規劃實例
這是身為建築師的女主人喬伊家的照明規劃。由於1960 年代的房屋天花板並不高，僅在餐廳桌子的上方設有天花板照明。廚房和通道裝有嵌燈，房間裏則只有落地燈或燭台。在不需要做事的時候都會關掉嵌燈。由於「太亮會讓人坐立難安」，唯有坐在燭台蠟燭亮光與壁爐火光的前方，才會覺得能真正歇息。
廚房
英國人習慣在平時邀請親密的朋友到家中作客，想共度舒適而短暫的時光所會運用的場所就是餐廳。餐廳與廚房經常屬於同一空間或彼此相鄰，因此廚房便成了「會對外呈現的地點」。
過去，廚房僅是一種後院空間，如今則是包括家庭成員在內，可供群體頻繁聚會的場所。因此廚房除了發揮功能外，更必須整理得當。英國廚房的美，建立在「外顯」與「隱藏」的平衡之上。
櫥櫃部份，普遍是同時使用附門層架和開放式層架這兩種類型。開放式層架會擺放想要展示的餐具、瓶子、食譜書籍等物品以點綴廚房。
放在台面上的廚房小物品則會悉心擺放。例如更換成尺寸相同的罐子、將用品裝進漂亮的陶器，讓功能性空間的形象變得更柔和。過往的廚房是以顯露這類獨創風格及生活感為主流，近期則很流行能夠收納所有物品，讓環境感覺清爽的櫥櫃型設計，屬於兩種不同的喜好風格。◇
——本文摘編自《英國住宅設計手帖》在英國留有許多普羅大眾住過的老房屋，這些住家由平常百姓居住並傳承歷史，至今仍有大批民眾定居在內。我想裏頭的居民與持續屹立的房屋，都會隨著歷史的洪流歷經世事，醞釀出神采，因而散發出所謂的「韻味」。我是在大量尋訪一般住家，親身體會到人們對房屋的想法與居住方式之後，才留意到這份魅力。
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
