運動會的栗子飯

小時候的運動會總是在秋天舉行。說到秋天，就會想到「食慾之秋」。我對運動會本身沒甚麼印象了，但是對運動會中午便當的期待，至今仍記憶猶新。

接近運動會的時候，母親下班路上會順便去幾家蔬果店，確認這一年的栗子狀況。運動會當天的便當，一定要是栗子飯。所以母親會告訴我，今年哪間店的栗子比較好、今年的價格比去年貴還是便宜等。覺得買不到好栗子的時候，母親就會沮喪地垂下肩膀，感嘆今年只有小栗子而已。

逛過多間蔬果店，找到今年狀況最好的栗子後，母親就會在運動會前一天買回家剝皮，當天早上再煮成栗子飯。母親做的栗子飯混了糯米，散發出淡雅的醬油味，冷掉後也很好吃。對我來說沒有配菜也無所謂，只要有吃到栗子飯，運動會就等同於圓滿結束。

店家販售的栗子飯，使用的通常是甘露煮甜栗子，但是我不太喜歡。這種滋味的栗子飯就像在吃甜點一樣，實在無法接受。栗子飯還是要用現剝的生栗子去煮，才嘗得到栗子本身的美味。

但是說來容易，做起來卻很困難。幾年前我下定決心挑戰栗子飯，沒想到遠比想像中的麻煩。為了省麻煩，我還查了輕鬆剝栗子的方法，結果不管是栗衣還是澀皮都必須一一手工剝除，實在是很費工。雖然泡熱水幾個小時，栗衣就會比較好剝一點，但是澀皮卻只能用刀子一點一點慢慢剝開。

途中就做到手麻、肩膀僵硬，眼睛也很疲勞。但是刀尖一不小心就會險些切到手指，必須全神貫注。剝完所有栗子後身心俱疲，忍不住認輸說出：「誰還會再做第二次栗子飯啊！」再加上費盡千辛萬苦做好的栗子飯，外子吃了卻沒表現出喜悅，讓我更加灰心了。

我想起母親手執菜刀剝栗子皮直到深夜的背影。我做一次就放棄的事情，母親卻每年毫無怨言地為我做了。

是因為她一心一意想看見女兒高興的表情吧？終於意識到這件事情時，讓我熱淚盈眶。

母親晚年曾到山上撿栗子，剝好後做成栗子飯送來給我。山上的栗子比市面上的栗子要小很多，剝皮之後更是沒多少栗肉可以吃了。然而，正是這麼小的栗子，表現出了母親的愛。◇

——節錄自《針與系》∕悅知文化出版公司

------------------