觀念，壓迫人類思想的巨石 科幻小說家 凡爾納

如果僅僅把這些現實化的「幻想」當作巧合，那麼這種巧合未免太多了。在世界上還未發明電報時，凡爾納已經「發明」了電報，還有「有聲傳真」——錄音電話甚至電視；在地球上第一架飛機被製造出來幾十年之前，凡爾納便已經在作品中描述了直升飛機；甚至在人類還未發現冥王星時，凡爾納在《太陽系歷險記》中已經知道海王星之外還有一顆行星……

儒勒 •凡爾納和凡爾納夫人。約1900年。（維基百科公共領域）

1853 年的冬天，一名郵遞員把一份厚厚的出版商的退稿交給了它的主人。沮喪的主人把門關上後，憤怒的抱著書稿來到壁爐前，準備把它們付之一炬。「他們根本看不上無名作家！」無名作家的太太衝了出來，看著他的眼睛，說道：「親愛的，已經 16 次了，為甚麼我們不再試一次呢？也許幸運女神已經降臨了。再試一次，好嗎？」男人的手放下了，他披上大衣，再一次出門把書稿投向第十七家出版商。

這次，他成功了。

從此，在十九世紀的法國，文壇巨匠交相輝映的星空中，又多了一顆耀眼的新星——儒勒•凡爾納（Jules Gabriel Verne）。

凡爾納出生時的南特費多島。（維基共享資源）

1828 年 2 月 8 日，凡爾納出生於法國西部海港南特，他是小說家、劇作家、詩人，更是現代科幻小說的重要開創者之一。凡爾納總共創作了六十多部篇幅不同的科幻小說，還有幾個劇本。他的主要作品有《地心遊記》、《神秘島》、《從地球到月球》、《海底兩萬里》等等。他的冒險作品《八十天環遊地球》至今仍是享譽全球的經典名著。凡爾納的多部作品也被拍成電影。根據聯合國教科文組織的資料，凡爾納是世界上被翻譯的作品最多的十大名家之一。

凡爾納去過的南特皇家中學。（維基共享資源）

凡爾納自幼熱愛海洋，嚮往遠航探險，11 歲時，他曾志願上船當見習生，遠航印度，結果被家人發現接回了家。現實的遠航探險受挫，他只好「躺在床上，在幻想中旅行」。

凡爾納的父親是一位成功的律師，一心希望子承父業。 18 歲時，他遵從父親的囑咐，去巴黎攻讀法律，可是他對法律毫無興趣。在巴黎濃厚的文學藝術氛圍的薰陶下，凡爾納對文學、戲劇產生了極大的興趣，他在巴黎結識了大仲馬，二人共同創作了一部作品：《折斷的麥稈》。他違背父親的意願，放棄法律專攻文學。

但凡爾納的作家之路開始的時候非常不順利，他的志向沒有得到父親的支持，失去了經濟資助；另一方面，他出版作品的過程更是屢碰釘子。前面提到的那部差點兒被他燒掉的作品，是他 25 歲時寫的第一篇科學小說《氣球上的五星期》。

隨後他始寫科幻小說。從地心到月球，從海底到宇宙以及環繞地球旅行，都是他多次描寫的內容。凡爾納的知識非常豐富，他的作品包含了極其豐富的科學知識、動植物知識，以及地理知識等等。他寫的故事生動幽默，妙語橫生，驚險刺激，引人入勝，又能激發人們嚮往探險的熱情，所以一百多年來，一直受到世界各地讀者的歡迎。

凡爾納的科幻故事在現在來看，很容易理解，但是，在凡爾納的時代，連電燈都還沒有呢。人們漸漸發現，凡爾納的那些「科學幻想」，並不是毫無根據的，作品中許多的設想及描述在今天成為了現實。

在他的小說《海底兩萬里》發表後不久，人類成功地製造出了真實的潛水艇，並進行了真正的海底旅遊。美國建造的世界第一艘核動力潛艇鸚鵡螺號，就是用書中尼摩船長的巨型潛水艇「鸚鵡螺號」命名，來象徵核潛艇如同小說中虛構的鸚鵡螺號般，有著超長的續航能力。

在世界上還未發明電報時，凡爾納的書裏已經寫了電報，他筆下的「有聲傳真」，現在一點也不稀奇，就是錄音電話和電視；在地球上第一架飛機被製造出來幾十年之前，凡爾納便已經在作品中描述了直升飛機。甚至在人類還未發現冥王星時，凡爾納在《太陽系歷險記》中已經知道海王星之外還有一顆行星……

當代許多科學家曾坦承，自己受凡爾納作品的啟迪，走上了科學之路。

被稱為「潛水艇之父」的美國科學家西蒙•萊克在自傳中寫道：「凡爾納是我一生事業的總指導。」

飛躍北極的美國海軍上將伯德曾說，凡爾納是他的領路人。

瑞士的氣球及航海探險家奧古斯特•皮卡德，還有諾貝爾物理學獎得主、無線電發明者之一的意大利人馬可尼，在談到他們的創造發明時，都說是從凡爾納的科學幻想小說中受到了啟發。

法國的利奧台元帥甚至認為：現代科學只不過是將凡爾納的預言付諸實踐的過程而已！

還有一件有意思的事情，這個在生前從未到過中國的法國人，卻很喜歡在作品裏寫中國，譬如他寫了一本書叫《一個中國人在中國的遭遇》。凡爾納這回不是像原來一樣，躺在床上就能幻想出來中國這個陌生的國度的故事，為了寫好中國，凡爾納可下了真功夫，他買了 20 多本關於中國的書去研究。照他自己的話來說，就是他都成了中國的九品芝麻官了。

《一個中國人在中國的遭遇》情節上很吸引人，說在中國有一位紈褲子弟叫金福，活膩味了，又趕上投資失敗，他選擇了自殺，可是每次都死不掉。後來他託人找了殺手要殺死自己，結果突然發現自己沒有破產，於是又歷盡千辛萬苦去找殺手，取消殺手委託協議。在這個過程中呀，金福懂得了人生的意義，找到了幸福的真諦。他不想死了，結果，卻被殺手抓住了。那麼他到底結果如何呢？我就不說透了，不然，總能知道一百年以後的事情的凡爾納，該找我江峰算賬了，親愛的讀者您就自己去看吧。

凡爾納的作品描述的雖然都是平凡小事，但他有一種把自己的幻覺變得能夠觸摸得到的本領，而且文字中傳遞出很多人性閃光的亮點，因此讀後總讓人激動不已。

凡爾納的忠實讀者，也包括教宗。怎麼教宗也對科學幻想感興趣了呢？咱們看看教宗自己怎麼說的，1884 年教宗接見凡爾納，他說：「我並不是不知道您的作品的科學價值，但我最珍重的卻是它們的純潔、道德價值和精神力量。」

在法國北部城市亞眠一處墓地上有塊獨特的墓碑，他是一座大理石雕像：一個人背上壓著巨石，一隻手撐在地上，另一隻手伸向天空，他的目光也望向天空。

這個含義深刻的墓地裏所安葬的正是百年來最偉大的「預言家」——儒勒•凡爾納。

匍匐在人類觀念的巨石下，探索已知和未知的世界。