桌上放著好幾罐「沙坑紅寶」，卻很少泡來喝，當蒐集的茶種越來越多，老茶年代越喝越老，新茶就排不上了，連以前視之如寶的紅玉，如今也少泡了。
茶也有故事，跟人結合之後，它才會活起來。
當我們抵達橫山，這一帶地處背風處，濕度夠日光充足，為茶樹生長的寶地，紅寶總幹事剛採完茶不久，滿臉紅光，看來他才是紅寶，他有孩兒臉孩兒般的笑容，紅寶是他生命的一部份吧！
社區中心是小學教室改造，洗手台還是孩童使用的高度，我們都得屈身如孩童，洗完手坐下來喝茶，紅茶大壺泡大碗喝，這泡茶顏色漂亮，接近琥珀色，味道有濃郁果香，加上手摘有機栽培，喝來滑順清新，覺得不輸紅玉。
年約六十幾的茶師父一直強調這是「黃柑種」，那不是於一九七五由印度大葉與黃柑配種而成的台茶十號嗎？為甚麼人稱台茶十二號呢？其實幾號很難記憶，重新命名讓它更為閃亮。
橫山沙坑早期遍植茶園，茶農一邊採茶一邊拉拔孩子，日治時期收成時翻山越嶺，以人力挑至大稻埕販賣所，因而走出一條茶路，從新茶亭至崩崁，路長約2.6公里，客家茶人來往於這幾公里的山路走到腳長繭，所產的茶叫「台茶十二號」，卻因茶區減縮，漸漸不為人知。
那天帶著學生淳、方、祥到北埔，他們正在修煉自己的文學之道，而我已疲累，寫了三十多年，前期像羊，後期像牛，我不想再當牛羊了，因再也無草原可以奔馳。這次北埔之旅，是小小的自我放逐，我該放棄嗎？不當牛羊要當甚麼呢？
就讓一切歸零吧！山雨有欲來之勢，我的心早已下雨，它會是長長的雨季。
二○一六年整年在低谷中，不寫少讀，只畫畫，每天帶著簡約畫具到咖啡館，用一百張五十元的毛邊紙，一張又一張狂畫，那通常是人的臉，自從父親過世，畫的都是人臉，時間從清末到民初，平埔族女子、山蕉與百合、排灣族女子的華美服飾，或者是花客或雨客的臉，這讓人抽離現實，常畫到天快黑才回家，連出門見人的欲望也失去。這次出來就為透口氣。
紅寶帶我們逛茶園，其中一條小徑旁的花叢霎時飛出一大群紫色鳳尾蝶，我們都呆住，當絕美一刻來臨，就是定格的狀態，那比煙火還燦爛的蝶舞，讓人心靜極了，你已非你，此世界也非同此世界，這是沒有誰的彼世，只有蝶。
不知過了多久，有人戲說：「這是吉兆！」
差不多也是同時，方接到獲獎電話，這是她第一個較大的獎，當她看著同伴一個個領獎，好幾次哭著對我說：「我是最差的一個，對不起&&」
熱愛日本文學的她說話像日本少女般輕聲細語且謙退。這個獎來得正及時，她只是需要實質的肯定，怎麼勸都沒用，現在落實了，一伙都很開心，三個宅男宅女便一心二葉歡喜採茶。
這是我第一次跑茶山，自從喝茶之後，很自然作一些茶功課，向紅寶預約秋涼時來跟他學焙茶，拜他為師，他說沒問題。隔天在麻布山房吃飯，他也來了，喝得醉醺醺連鼻子都紅了，我說：
「師父，下次跟你學焙茶，不要忘喔！」
他又說：「沒問題。」
我接著說：「喝這麼多開車不好吧！」
紅寶說：「幾十年都這樣，沒問題啦！」
我們在二十四小時之內見了兩次，這是怎樣的緣份。
我的茶師賴先生說，要學焙茶，是老師找你，而非你找老師。所有修行之道大約亦是如此，這次是我找老師，老師也答應太快了，這種事不能急。聽賴老師說，他在焙茶中的體驗，覺得茶道很玄：
有天晚上夜已經很深了，我獨自一個人在苗栗焙茶，茶在灶上，下面有炭火，發現一個狀態，茶香味的發散慢慢微弱，一般炭火有多少熱度就會有多少熱茶香的流動，可是我忽然發現灶上的茶香斷斷續續的飄散著、慢慢的微弱，漸漸的到最後就完全沒有香氣、也沒有熱度的流動，整個現象是凝固的澄淨、通透、飽和，時間是靜止、心念好像快停止剩一點點的小念頭在飄、空間沒內也沒外，我跟茶之間是沒有分隔——它就是我、我就是它，美得有點玄，全身疲累一時頓消。
當時太晚，到第二天打電話給老師，問他：茶在焙的時候，如果狀況好，是不是會進入一種現象——平衡狀態，那時所有一切是不動的、是凝固的——無論是時間、空間，茶跟你之間全都是靜止。老師說那就是「骨架」，接著就以一個很美的佛法名詞來比喻，他說：茶也有「空性」。
茶有空性，我略微能體悟，當一個人喝到忘我，氣沖腦門，有那麼一瞬接近，可是人要忘我經常不能，過去把自己的書寫看太重了，它幾乎是抽血般淨空我的生活，而我也沒辦法忘掉得失，一點小波動就會將我打敗。當我寫完《龍瑛宗傳》，放下二十年重擔，生活失去重心，陷入長久的沮喪。這幾乎是出書的後遺症，這次似乎更久些。
那是六月底，以為這是人生的最低谷，七月初父親病危，七月底過世，辦喪事期間因吃錯藥差點癲狂，人生至此，還有何高低？高如何？低又如何？我們能夠歡喜接受菩薩低眉，然而生活也有金剛怒目之時，它亦是生活的一部份，當一切橫逆來臨，你能接住嗎？
九月初傳來茶師父的死訊，是被車撞死，初見的那天，紫蝶繞著他飛，他走入蝶中，靜止的蝶可以言傳，群飛的蝶無法描述，定格。
二○一六年底，去溪州看一個歸隱的朋友，二十年了，彼時約定今生不再見面，他不知我會去，一見面，給我一個超級大擁抱，我呆住不知如何反應，就像哄小孩般說：「很棒！很棒！」
然後送他「玉露茶」為禮，當人心不知遠近，禮物就是個擋箭牌，近是不可能了，此一別只有更遠，大太陽下油菜田開著小黃花，他屈蹲在菜田中摘菜讓我帶回，一群黃蛺蝶在他身邊繞，然後飛走，在群蝶中我看到花客與雨客的臉，像落花般碎散，一切色，即一切空。剛才來不及流的眼淚滴在心尖，人與人的遇合跟蝶聚蝶散差不多。
那些猶帶著陽光曝曬的茶葉，溫暖具有療心作用，這泡沙坑紅寶終於喝出味道來，那是經歷過汗水與淚水的洗刷，飄出的人生曲折氣味。
我喝茶從紅茶開始，那時追求英式紅茶，在倫敦時，冬天陰冷，太陽只在十二點到一兩點間微微露臉，起床後通常一大壺紅茶喝到中午才出門，英國紅茶大多來自印度，也許是烘焙技術與美感的要求，顏色較紅，茶色跟紅棗湯一樣，豐沛滋潤，覺得很補；台灣紅茶則果香蜜香交融，以香氣取勝，台茶溫潤如玉，我覺得「紅玉」名字取得貼切；至於「紅寶」，以茶色漂亮，紅紅亮亮真的美如琥珀。
「沙坑紅寶」重出江湖，我覺得它有著清純簡樸風格，像小村姑一般可愛動人，它或許能療心病，能吧？至於空性，你無法求它，只能等它找你。◇
——節錄自《雨客與花客》/印刻出版公司
------------------
📰支持大紀元，購買日報：
https://www.epochtimeshk.org/stores
📊InfoG：
https://bit.ly/EpochTimesHK_InfoG
✒️名家專欄：
https://bit.ly/EpochTimesHK_Column
