關於分離:有些關係適合回憶,分道揚鑣也是一種浪漫。有時在路上見到曾經的熟面孔,卻也不會特別想叫住對方,你們沒有交惡,只是失去交集。你沒有特別想重燃激情,只想讓回憶在腦裏獨自翻滾。

有沒有過一個或幾個朋友,你們曾經無話不談,同進同出,一起分享了某階段的時光。那時候你們以為這樣的友誼就算不是一輩子,大概也會持續很久、很久。

一次和川媽吃飯時,她問起:「欸!那個XXX怎麼樣了?以前不是常常來家裏玩,現在去哪啦?」

XXX是我的國中同班同學,和我住得近,我們有段時間一起上、下課,週末他也常來我家打電動,或是我去他家吃他爺爺的招牌瓜仔肉。他很好笑、嗓門很大,是動漫和布袋戲迷,因為他我認識了新世紀福音戰士和素還真。我以為我們的友誼會持續很久,但事實證明我高估了這段年輕的友情。後來,我們上了不同的高中,朋友圈不一樣,漸漸少聯絡,一晃眼就二十幾年。

記得在高中時辦了一場國中同學會,氣氛還算熱絡,但感覺卻不熟悉,有點獵奇,像是認識一群新的人。有人到外縣市唸書,有人直接就業,聽說有人剛進監獄,還有人結婚生小孩了。聊不上幾句就累了,「哈哈、嘻嘻、真的假的」,這種無意義的語助詞填滿了對話,不過才幾年前,我們還為了班際啦啦隊比賽蹺補習班,在學校排練到天黑。

長大的過程每走幾步,就得落下一些朋友,想起那時單純的友誼不見了,總會有點唏噓,但總是這樣的。身為大人,必須要能處理表面的、社交的,那些來不及成熟就變質的關係。

而大人的世界雖然複雜,但在茫茫人海還是能夠碰到和你氣味相投、目標一致的朋友。不管是友情還是愛情都很類似,可以一次次地失望,但不必絕望。在這年紀有幸成為朋友,只要真心就好,不求長久。真的要分手時可以乾乾淨淨、互不相欠就夠了,尤其欠債落跑真的很要不得。

小時候的感情看感覺,長大的感情憑三觀;小時候喜歡熱鬧歡騰,長大喜歡可以一起沉默的朋友。很多時候朋友沒變,只是自己變了、生活變了、想法變了。我們相遇,然後分道揚鑣,各自走散。

最近到首爾參加以前唸書時代好友的婚禮,大家散佈在各地,有段時間沒聯繫了,但還是聊得很開心,說著有空到彼此的國家時一定要約出來,但結束後卻不覺得這樣的約定有多重。以前覺得這樣的關係似乎有點虛、有點薄,後來想想,人一輩子能有多少一路陪伴的人?聊得來,可以舒舒服服喝杯酒的關係已經很好了。而且還有機會到對方國家蹭飯吃、有免費嚮導,這樣的關係一點也不虛。

人與人在很多時候都是這樣,能給彼此最好的對待就是互不打擾。分開的情人也是如此,如果分得不愉快,再去打探或是維持友好,都是和自己過不去。但有多少人能真的做到?大部份都是把自己催眠成失憶。

如果和平分手,沒有討厭彼此總行了吧?有次,同事跟我說在臉書看到她的初戀男友要結婚了,「還好嗎?」我問,她說:「沒事啦!都過去好幾年了,只是心裏還是有些怪怪的,說不上是甚麼感覺。」人是感情的生物。感情沒有對錯,無法事事套常理,所以很矛盾。

正因為很愛過一個人,就算沒能在一起走到最後,你的理智仍會希望對方幸福快樂;但看到他真的快樂了,心裏又不免一陣失落。不必覺得這樣的自己很壞,因為我們是人。既然斷得乾淨才是完美分手,你別來,彼此就無恙,才是最好的狀態。

扯遠了,回到XXX。川媽的問題引發我的好奇心,回頭翻找臉書終於找到他。原來他去了美國,結婚了,還有一個可愛的女兒。川媽說:「那你給他按讚啊!發簡訊問問他最近怎樣,在幹甚麼啊?」

我想了想,我們從來也不是相互惦記的關係,突然要人想起這段友誼還是有些唐突。就像分頭的兩人已經走遠,你突然回頭找他,問他記不記得你們剛剛在某個路口曾經互相點頭微笑。還是別了,知道他過得不錯就夠了,這樣比較浪漫。

本文摘自《懂得藏起厭惡,也能掏出真心:30堂蹺不掉的社會課》(方智出版社)◇