解讀古希臘悲劇故事 《安提戈涅》的重要元素

真、美、永恆。所有偉大的作品中都包含了這三個元素。儘管多數人沒有學過認識論（epistemology），也沒有受過美學訓練，我們仍擁有一雙能夠辨識藝術之美和真的眼睛。第一次看到米開朗基羅的《大衛像》或卡拉瓦喬的《聖馬太殉教》（The Martyrdom of Saint Matthew）時，總是讓我們感到非常震撼，儘管這些是不一樣的作品——從大型雕像展現巨大和穩重的外觀到畫布上的恐怖與暴力，我們可以看到「美」其實有很多種形式。

除了美感之外，偉大的藝術作品也向觀眾訴說著真理。同樣地，其定義也難以一概而論，但藝術家的願景和技巧創造出的成果總能和我們的心靈對話，觸發我們的喜悅或悲傷等情感。即使只有片刻時光，我們仍和藝術家共同感受了作為人的意義和深刻的真理。

詩人濟慈（John Keats）了解這種連結，在他的詩中寫道：「美即是真，真即是美，此為您在世所知，且唯一須知。」

在索福克勒斯（Sophocles）的悲劇作品《安提戈涅》（Antigone，台譯《安蒂岡妮》）中，描述了一名女孩決心不顧國王的命令，替哥哥妥善地安葬。在此其中，真和美交織在一起，成就了這部歷經25世紀仍動人心弦的經典名著。

美

我曾向我的高中學生講述《安提戈涅》的故事，上周又再把它拿出來看了一遍。這是由杜德利費特（Dudley Fitts）和羅伯特斐茲傑惹（Robert Fitzgerald）翻譯的版本。這份譯本曾收錄在我上課的教材，由XJ肯尼迪（X.J. Kennedy）編撰的《Literature: An Introduction to Fiction, Poetry, and Drama》中（譯註：直譯為《文學：小說、詩詞和戲劇概論》，以下簡稱《文學》）。

《文學》是一本非常精采且豐富的概論；我經常拾起它，隨意翻閱，回憶當年當老師的快樂時光。之所以會提起這部選集，是因為書裏將莎士比亞的《哈姆雷特》直接編在《安提戈涅》之後。在《哈姆雷特》中，處處可以看到這位詩人繽紛多采的無韻詩（blank verse），無論是冗長的描述、風趣的話語和文字遊戲，還是各種獨白。舞台上總是非常混亂忙碌，充斥著一個接一個的角色。

而《安提戈涅》則和它迥然不同。《安提戈涅》就像愛琴海山脈一樣美麗。在索福克勒斯的故事中只有少數幾個演員，而劇本將描述儘可能地減到最少。開場僅有幾行句子，安提戈涅告訴她的妹妹伊斯墨涅（Ismene）說，她決定要替她們的哥哥波呂涅克斯（Polyneices）妥善地安葬，儘管克瑞翁王（Creon）宣布波呂涅克斯是叛徒，並且「他的屍體必須曝在田野中，成為禿鷹覓食時的寶藏。」

《安提戈涅和父親俄狄浦斯》（Franz Dietrich的作品）(公有領域）

這種提綱挈領的寫作風格，使得整部劇情進展迅速，安提戈涅很快地因為在死去哥哥的軀體上撒土和酒而被拘捕。克瑞翁王下令將她處以死刑，儘管安提戈涅是他的外甥女，而且他的兒子希門（Haimon）也深愛著安提戈涅。國王把她關在一個山洞裏，最後她在裏面自我了結；而希門也飽受痛苦而自殺，接著是他的母親。最後只剩下克瑞翁王獨自一人，他承認道：「我雙手觸及到的一切都化為烏有了。」

朱塞佩迪奧蒂（Giuseppe Diotti）的作品《克瑞翁王判安提戈涅死刑》（Antigone Condemned to death by Creon），1845年。油彩、畫布。（公有領域）

最後，穿全場的合唱團團長（Choragos）面向觀眾，以簡單的四行詩句為整齣戲畫上句點：

沒有智慧的地方就沒有幸福；

只有順從諸神才能得到智慧。

說大話總會受到懲罰，

驕傲者到老了才學會智慧。

在《哈姆雷特》的結局也是一連串悲劇，但是整個描述告別的過程大幅延長。儘管如此，兩件作品都有其獨自的美。

真

《安提戈涅》中的衝突，比（《哈姆雷特》中）王子和國王之間的遺產爭奪戰還要強烈。安提戈涅站在傳統習俗和諸神意志的一邊。而克瑞翁王則代表了國家和世間法律。當他向安提戈涅說：「你竟敢違背法令」時，安提戈涅回答道：「我敢。這法令不是上帝的宣告。上帝的宣告才是最後的正義。上帝統治下面世界的律令中沒有這一條。」

索福克勒斯在此展現了他的文學才華，在以下論點中可以看到他並沒有一面倒向矮化克瑞翁王。好幾次，克瑞翁王宣稱順從法律是促成一個運作良好的政府必要的條件，並且曾一度大喊：「無政府、無政府！告訴我天底下有甚麼更大的罪惡！」

然而，最後還是安提戈涅贏得了這場辯論。先知特伊西亞斯（Teiresias）和合唱團長說服克瑞翁王做出了讓步，而他親自將她從密封的洞穴移出，只是為時已晚，沒來得及阻止她的死亡。

在1978年掀起一場文學騷動的《論道德小說》（On Moral Fiction）中，約翰加德納（John Gardner）開啟了對現代藝術中相對主義的批判，他寫道：「我們從書本和電影中獲得的多數是錯誤的引導：如逃避現實的方式或者逃脫道德責任，或更糟地，對傳統價值諸如誠實、對國家的忠誠、婚姻堅貞、工作和道德勇氣等憤世嫉俗的攻擊。」

在索福克勒斯筆下的安提戈涅是道德勇氣的模範。在他的文學創作中（不同想法的並置、他的用詞、戲劇的節奏），索福克勒斯同時也告訴了我們一些普世的真理。他處理了國家和個人良心之間的衝突，但同時他還更深入地探索了做為人的意義，讓我們能夠獲得這些心靈的普世真理：對神的尊重和對家庭的關愛，相對於權力和傲慢帶來的危險。