反送中運動至今逾一年,警方公佈相關被捕人數達9,216人,學生更佔當中四成。稚子無辜,政權無情。面對全方位打壓,抗爭者以「手足」相稱,互相照顧,同步過冬。「如果這算患難,別讓你太孤單」,今年18歲的Pizza仔是當中一員,獲「家長」所照顧,繼而將興趣化為自力更生的途徑。

訪問當日,中學文憑試(DSE)剛放榜不久,作為應屆考生,心情如何?他回應道:「就像我看待香港現時的狀況一樣……」那到底是傷感?驚訝?憤怒?他的答案令我有點意外:「平淡,沒有太大感覺。」經歷一年大風大浪,走過催淚硝煙,遇到世紀疫症,考試更加一度延期,面對成績單,也不難理解他的想法。

兩位「家長」鼓勵他將繪畫作為志業

接著,他徐徐說到「Pizza仔」這暱稱由來:「當初基於生活費的需要,我在薄餅店當兼職,在派送薄餅時剛巧首次遇到『家長』Suki,這個名字是她改的。」這裏說的家長,不是前特首梁振英次女齊昕口中的「Biological mum」,感情卻比骨肉相連更親。整場抗爭運動,既有前線,亦有後勤,家長就是充當後勤支援角色。

在這個黃藍政治光譜鮮明的香港,不少還在就學的年輕抗爭者,因與家人政見不合,輕則長期冷戰,重則更遭逐出家門,家長既是提供必要經濟援助,供書教學,亦是充當心靈雞湯,撫慰少年受傷的心的角色。

話說回來,據Pizza仔所述,家長Suki,又名薯琪,是位古道熱腸性情中人,為了協助照顧「手足」,現正身處台灣某處。問他可有想念薯琪,他連忙地點頭。

提到繪畫,他表示這是從小培養的興趣,「小時候會在牆上到處畫」,長大以後更是逐漸發展出獨特的風格。他形容自己的畫風比較抽象,主要用塑膠彩(Acrylic Paint)。

這種顏料可以用水稀釋,不過乾後就失去可溶性,即不再溶於水;而且不易褪色,持久性比較好,相比油彩具有更好的耐光性,在自然光下能保持色彩,故許多人使用塑膠彩製作自畫像。

Pizza仔喜歡在畫完大概輪廓後,配搭一些油性畫筆如麥克筆(Marker)來做誇張線條修飾,並且塗上陰影。他在用色方面也蠻豐富,直言愛用平常不會用的顏色,「例如由湖水藍漸變深藍,或是紫色」。他也表示,由於認真製作,畫作需要頗長時間完成,「一幅畫平均要一個星期才能完成」。

政權越逼迫噤聲 人民越想起事件

他更直言,繪畫與寫作很相似,「可以追溯從前發生的事、了解繪畫者的思想以及當時社會文化背景」。他很同意繪畫是種「記憶與遺忘之間的鬥爭」,不過對於遺忘,他更感到政權當下一直利用高壓手段逼迫噤聲,卻令人民越會想起事件。

他除了繪畫外,之前也有製作手掌般大小的木頭售賣,主要用針筆、麥克筆繪畫,再塗上防水油。未來,他希望為民主女神像重新上色,「我想擁有一座自己上色的民主女神像」。

興趣還是未能當飯吃,作為職業則是另一回事,Pizza仔指這是兩位「家長」,在不同環境下推動而成。「有位家長名叫『老母』,鼓勵我嘗試去售賣畫作;至於薯琪,則利用她的人脈來協助找尋客源,有時更會主動購買畫作,漸漸地由一份資助,形成一種志業。」志業一詞,出自德國社會學家韋伯(Max Weber)在大學的演講《政治作為一種志業》,繪畫同樣可以成為一種志業。

《動盪彌敦道》見證香港人的蛻變

那麼,公眾或想知道反應如何?訪問前,問Pizza仔能否帶來一些畫作,在專訪中展示、介紹,他指家中只餘兩幅,其餘已經賣掉,加上他又表示「我還有些委託尚未完成」,相信這份自食其力而來的反應還算是滿意。

武漢肺炎(中共肺炎)疫情肆虐導致百業蕭條,旅遊業、飲食業、零售業等苦不堪言。當被問到有否受到影響,Pizza仔卻指影響不算大。「由於我在網上經營,加上我的工作地點不受限制,主要是在家中工作,工時也相對比較有彈性。」近年,越來越多年輕人透過網店創業,免卻租金,Pizza仔也透過社交網站,例如 Instagram、Facebook 經營。

至於客人對於題材有否要求,他指各種各樣都有,「通常客人會指定一些想要出現的東西,然後我再加上自己的元素揉合而成」。他亦提到,早前有位客人有個不錯題材,「是有關『理大保衛戰』,一名哨兵與一班支持者道別。我認為很有趣,很有畫面。」

拿起他帶來的兩幅畫作欣賞,最深刻的是《動盪彌敦道》。他指畫作主要圍繞過去一年彌敦道發生的大小事情,有開心的,也有不開心的,「當然不開心比較多」。他表示彌敦道見證著香港人所蛻變的過程,「由未必留意社會事件的『港豬』,到願意去參與遊行,最後更進化成前線勇武」。

畫中有著三個角色,上面那位正在不停淌血,他指是象徵犧牲了,或對運動灰心了的手足;而下面的兩位則是正在對抗,相信毋須多作解釋。

他直言,這條位於九龍,連接旺角到尖沙咀的主要道路,過去一年是個發生了很多事件的場景,尤其十字路口的一家金舖「周大福」,更是「司空見慣,知道稍後會發生甚麼事」。他所指的,大概就是人群聚集,繼而防暴警察從警車衝出作出驅散,往往經常發生。

然而,彌敦道亦有銀行、藥房等店舖,為何特別繪畫金舖?Pizza 仔指,金舖興起從而成行成市,主要由於受到大陸遊客影響,「因為有自由行,才會越開越多。」。他又表示,彌敦道的金舖真的有很多家。翻查資料,光是周大福在彌敦道的分店,就有17間,更不用提附近有一間來自大陸的「周六福」。

畫中也寫下了不少,過去一年令港人印象深刻的數字,如7.21、8.31、10.1、11.11等。當中「8.31 事件」發生在港鐵太子站,至今警方速龍小隊有沒有打死人,仍是各執一詞。隨著「香港國安法」實施後,港澳辦副主任張曉明曾聲稱,倘若相關事件導致社會憎恨警隊,或會觸犯法例。

「我們越講得多 他們越會害怕」

對於「國安法」的來臨有否對他創作帶來制肘,他坦言不感到害怕,「他們越是主張限制,或是代表我們越講得多,他們越會害怕。那麼,我們是不是應該繼續說?」

當被問到對他而言,過去一年彌敦道發生過最深刻的事件,他直言是去年11月18日理工大學遭警方圍城期間,在油麻地碧街發生的人疊人事故。「當晚,很多香港人覺醒了,想到理大營救被困的抗爭者。突然,警方三架旅遊巴全速衝過來,無視當時港人安危,完全跟『六四事件』沒分別。」由於相關舉措造成極大恐慌、混亂,導致市民在走避間,出現人疊人的情況,疊起高達5至6層,更有人被踩斷了手。

對於當晚慘劇,Pizza仔直斥是「警方不適當的武力,極不人道,只有共產黨才能做得出」。他不諱言,警察自知處理手法不當,不過基於「不斷有人袒護,而且感到已經洗濕了頭,一件污兩件穢也不要緊」。

他表示喜歡讀歷史,相比納粹德軍,他認為香港警方更沒有紀律:「納粹是有潛規則地打壓,不過香港警察卻往往是做錯之後矢口否認,屢屢掩飾。」早前立法會議員林卓廷,在揭發軍裝警員面對非法賭檔時越叫越走,警方並未作出檢討,卻發表聲明譴責林卓廷,並否認事件。最終林卓廷發佈了事件全片,更加揭露便衣警察從旁觀看賭檔,未有執法。

最難忘家長與手足情誼感激女友令他更懂珍惜

當被問及過去一年印象最深刻的事件,他卻未能提及,「因為香港實在發生了太多事」。就如早前香港電台節目《鏗鏘集》中,有位愛繪畫的少女,也表示找不到一個畫面、場景可以綜合過去一年的種種事件。

同時他亦指,由於現時很多事件真相尚未獲得解答,例如被自殺的事件,「就好像周梓樂,警方至今仍然聲稱,他在10米高墮下,可以致命」。

再三追問下,他回答指,最深刻的不是某件事件,而是來自家長與手足深刻的情誼關係。「我很感謝薯琪,因為倘若沒有她,也就沒有我。」他又感謝另一家長「老母」經常開解他,「更經常帶零食給我!」18歲的Pizza仔仍語帶童真。

至於一直陪伴他的女友,他也表示非常感激:「她經常都很擔心我,為了令她安心,唯有行事不要再像以前,那麼妄動爭取。」他更表示,當香港這個地方就連呼吸都是錯的時候,更應該珍惜僅有的自由及身邊的人。

對於有些手足、戰友因為各種原因,例如司法追究,或者繼續追求學業而被逼要離開香港,他則建議他們暫時不要回來,「繼續努力,記緊保持樂觀態度生活」。

Pizza仔受訪前透露,自己除繪畫外亦有另一興趣:室內設計。他指從小開始,已對建築、裝修抱有興趣,「經常喜歡去思考如何設計自己的家居」。然而,他也直言相關科目,以至行業發展,在香港的土壤極為不足,生存空間頗為狹窄。當問及將來會否離開香港,前往外地繼續升學時,他委婉地說:「在這一刻,不會主動去想升學問題,畢竟自己土生土長,也不捨得離開香港這片土地。」

中美瀕決裂「吃吃花生看戲」就好

至於一班仍然在香港的前線手足,他更直言「這半年來,大家吃吃花生看戲就好」。他指現時國際局勢,中美兩國已經處於決裂狀態,「以美軍為首的聯軍不停在中南海徘徊,而近日美國亦開始要求中國外交人員離開,已是近乎戰爭狀態」。

他續指,現時國際戰線仍需要繼續,不過街頭抗爭可免則免,「現時是較需要『和理非』的時候,尤其對於一班只有12、13歲的少年,不能抱著仍可在街頭較勁的心態」。他指,抗爭者無論在裝備、戰術、思想都有很多不足,建議他們暫時休息,「可以內化自己,例如讀書提升一下」。

他最後更提到,現時香港已經取得潛在民意支持,「群眾不再出來,只是由於政權的打壓越來越嚴重,對此我是十分體諒」。

截稿之時,傳來12名民主陣營立法會選舉參選人被選舉主任裁定提名無效的消息,無論進取的本土派,抑或是較為保守的會計界梁繼昌,幾近無一倖免。香港人在這個動盪時刻,更要坐穩,沉實應對。◇