入職美國安全部

確切地說,是我現在任職於美國三藩市國際機場安全檢查部。

美國法律規定:人人有要求工作的平等權利,不問年齡、性別、膚色和種族。申請表上沒有年齡、性別、種族這幾欄。

SHUTTERSTOCK
SHUTTERSTOCK

在機場安檢部工作,要具備四個條件:1,有社會安全號碼,即允許合法工作的證明。2,要有機場員工的介紹。3,有十年以上的工作經歷。4,除英語外要能說另一國語言。

又是我二姐,正好認識機場的一位朋友,介紹我去申請,我有四十多年的工作經歷, 除了英語勉強湊合,我的國語、四川、上海、廣東話都很地道。檢查到有不會說英語的中國旅客,我就是當然的翻譯了。

經過兩週的培訓,還要通過兩次考試。第一次是招聘我們的公司考,第二次是機場安全檢查部考,共二十二題,我錯了六題,可以補考。

在南開,我年年補考,已成了補考專家了。 沒想到五十年後在美國又重放異采。補考只錯了兩題,可以通過了。

然後是發制服、胸卡。每天九點開始,穿著紅色的制服,站在安檢門後,或坐在電視螢幕前檢查旅客的箱包。螢幕上如出現可疑物品,就要求開包檢查。

旅客通過安全門,如身上嗶嗶作響,還要用一根像警棍似的探測器,全身檢查。有的印度婦女,全身披金帶銀,又不便當場卸下飾物,只能用手觸摸,安檢員男多女少,只要這一航班多數是印度客人,女安檢員就忙得不可開交。

有的旅客打扮得真是男不男、女不女, 只好冒失禮之險了。大多數旅客都很自覺,主動配合,你問他:

「May I check your bag, Sir?」(我可以檢查你的行李嗎?)

對方總是痛快地回答:

「Sure!」(可以)

「Absolutely!」( 當然可以)

也有的旅客來來往往多次,很不耐煩,一邊開包、一邊埋怨:

「我來回無數次了,每次都要檢查,又查不出甚麼違禁品。」

你就得和顏悅色地對他說,機器認物不認人,你經過一千次它也不認識你。為了你,也為了全體人員的安全,請你耐心接受檢查。客人也就無話可說了。

我們的官不大,權可不小,管你是甚麼部長、總裁,都得乖乖地聽我們調度。安檢部一般喜歡用老人,老人工作認真,一絲不苟,而且態度和藹,旅客不便和老人發脾氣。

當我被錄用時,必須出示護照,主管一看我的出生年月是「1924」,她「wow」了一下,嘴裏沒說,心裏肯定咯登了一下:

「我怎麼稀里糊塗用了這麼個老朽呢?」

對不起,有法律規定,你wow也沒用。沒想到我這個多年受歧視,連進入人大會堂都要文化部特批,還要將樂器盒打開,檢查是否藏有炸彈、凶器的人,如今在這裏找到了心裏上的平衡。  

公費醫療

美國年滿六十五,低收入的老人,可以申請免費看病、吃藥、住院的醫療卡。醫療部門給你選擇醫院和醫生的自由,也可以選私人醫生。

看病必須事先預約,失約兩次又不事先通知,就要罰款。有急病可呼叫911。

有次,鄰居老太太心臟感到不舒服,要進城看病,希望我能陪她一起去。我正好也要去買東西。到了醫院,醫生檢查後,很嚴肅地對我說:

「老先生,你以後可不能這樣陪她坐公共汽車來看病了,應該立即呼911。」

天曉得,我又不是醫生,我想你醫生沒有聽筒,恐怕也很難看出病人心臟有多嚴重。

醫生立即呼叫911要求派急救車。不到五分鐘,急救車呼嘯而至。醫生、護士、氧氣、擔架,一應俱全。我作為陪同,也被要求一起上醫院,而且坐在司機旁。

平時,在街上,總聽見刺耳的嗚嗚聲和紅燈閃個不停的急救車,而今,我居然也坐鎮車頭,照樣嗚嗚聲不斷,一路上闖紅燈,如入無人之境,大大地風光了一番。

抵達醫院急救室,醫生、護士又忙亂了一陣,病人安穩了下來,我才開始給她兒女打電話。不久,她女兒來了,我算完成了陪伴任務可以離開了。忙了一上午,東西也沒買成。

病人住了三天醫院,心電圖、打針、吃藥,不交任何費用,連三天的飯錢也不付,此乃美國的公費醫療是也。

生活拾零 

大三藩市地區,氣候宜人,夏日涼爽,海風習習,大可與北戴河、青島媲美。現在是八月,最高溫才攝氏24度,晚上,有的家還開暖氣,要蓋薄棉被。

公共交通四通八達,有公共汽車和可以入地下,也可上地面的電動車,這裏叫「捷運」。成人票價1.2元,老人只要0.50元。

老人上車車身會自動降低,殘疾人坐輪椅上車,車門會降下車梯,輪椅進入後,再升高進入車內。司機還要將輪椅用帶子固定好,下車時,照樣再來一遍,乘客都耐心等待著,毫無怨言。

車頭外可放置兩輛自行車,車內前面六個座位上,有明顯的標誌:

「這是法律——此坐專供年長和殘障人士乘坐」

英文、西班牙文和中文俱全。

這不由得使我想起在國內公車上也有兩個「老弱病殘孕」象徵性的專座,有的小青年,占了座,不是打磕睡,就是故意把頭轉向車窗外,裝沒看見。

這種人只有何包蛋能治他們。他一上車就哈著腰,躬著背,哎喲、哎喲地哼個不停,這麼一來,誰也不好意思裝沒看見了,只好起身讓座。但下車時,卻看見這老頭,怎麼直起腰桿,噌噌地飛下了車?

此乃何包蛋拿手的「上車有座術」是也。◇(待續)