太陽下山明朝依舊爬上來

因為一件不得不辦的公事，只好在半夜十二點多進辦公室。從宿舍出來，如果照平常穿過停車場搭電梯，七八分鐘也就到了。但實在天太晚，還是沿著有路燈的大路上去安穩些。

月明星稀，海潮和蟲鳴一陣近一陣遠，有點清風徐來，水波不興的味道，是一個美麗的夜。但我心裏掛著公事，只覺得辦公室好遠，一路走一路埋怨。

差不多十分鐘走到辦公室，十分鐘也就辦完事了，再出來，心情已大不相同，在空盪盪的校園裏踱步，竟然生出幾分閒情逸致。

圓柱拖著長長的影子，空氣裏浮動著花香和蟲鳴，寧靜之中另有一番生命力若隱若現。

遠遠打著光的一面牆上有東西在蠕動，我趨前些，才看出來是一隻五六吋長的大螳螂，通體青綠，高舉著鐮刀似的前臂，不知多少年沒看過螳螂了，乍一看彷彿舊識，只覺得親切，然後才看見，不知是不是因為有光，同一面牆上停著各式各樣的昆蟲，天牛、金龜子、飛蛾、蜘蛛等等。

我看得讚歎不已，忽然想到，縱然沒有人，這世界也是十分豐富的。是人類自己，把世界弄成這樣一種固定的面貌。夜半清明，這個世界以它本來的面目對待我，竟然叫人心中震動敬畏不已。

在電視上看一個活地亞倫和美亞花露的片子，香港翻譯成《西力傳》，台灣不知是不是叫做《變色龍》？

是一個荒誕的故事，活地亞倫一貫的冷眼嘲諷，講這個名叫「西力」的人，能隨周遭人物而變化，遇見醫生就變成醫生，遇見黑人就變成黑人，遇見胖子變成胖子，遇見法國人就說法文。

據西力自己說，是為了融入環境以博取旁人歡心，才得了這種怪病。

一時間西力成了名人，群醫束手無策，只有一個心理醫師不屈不撓，終於把西力治療成與常人無異，兩人還結了婚，「從此過著幸福快樂的日子」。

看活地亞倫覺得荒謬，其實同樣荒謬的正是現實人生，人類這個「族群」，創造並且沿襲著一套生活模式，人人身陷其中猶不自覺，已開發國家的模式，開發中國家亦步亦趨。上流社會的模式，廣大群眾亦步亦趨。麥當娜和米高積遜的模式，全世界的年輕人亦步亦趨，在台灣，就算政客的嘴臉，也有人緊緊追隨任意翻覆。

這幾年新選出的中央民意代表，有些是我們曾經熟識的朋友，不管本來是文質彬彬的教授，或是仗義直言的專業工作者，一旦進入國會，立刻變得面目模糊氣息相通。本來理想主義的，立刻與現實妥協了。本來打擊特權的，立刻也自己享受特權了，人左搖右擺，政策朝令夕改，正是活地亞倫演的那個「變色龍」啊！

但更諷刺的是，變色龍人人望之側目，而心理醫師的百般治療，不過是為了糾正使與常人無異，過紅塵日子。人類自掘的巨大陷阱，真是無處可以脫身。

這也是為甚麼，在那個安靜的夜裏，那個空無一人的偌大校園裏，我被白日所不曾見過的世界的另一個乾淨清明的面貌所感動，變色龍多麼狡猾，一定得意於自己逃生有術。

人若成了變色龍，明明身不由己受人擺布，反而也能沾沾自喜。只不過，如果夜半醒來，看見一片清明的世界本色，毫無人工色彩，那時既不知自己何在，一定發愁不知該變成甚麼才好！

身在此山中

有一回，在國外，很多朋友吃飯，大家都醉得差不多了。之後又去卡拉OK，更是理直氣壯借酒裝瘋。每個人又唱又跳，花招百出，言行無狀而樂在其中。

我本來就喝得不那麼多，後來又要了參茶，忽然就醒了。

醒和醉，旁人看起來是兩種狀態，在自己不過是兩種心情。醉的時候，也許愁腸百轉、也許喜怒雜陳。醒的時候高處不勝寒，只剩下孤單。片刻之前自己還跟著眾樂獨樂，醒了忽然就成了局外人，甚麼都看得清楚，也就有了褒貶的能力。

這個人嗓門太大，那個人歌唱得真難聽，還有些醉言醉語不堪評論。我簡直忘了，就在剛才，自己還在眾人之中。

那一刻間，我從醒又變成更醒地想到一件事。

自己才偷跑五十步，驀然回首就景色全非。但置身其中的當事人的渾然自得，確實全無虛偽。身在此山中，是多麼地雲深不知處啊！

這些年，隨時隨地無法避開想到台灣的問題。不單是我，周遭的朋友都如此，開口談到「台灣」二字，好像便是一切問題的焦點。很少社會像台灣，凝聚了那麼強烈的自我關切。

我在美國，回到舊時念書的住處，附近超級市場裏食物用品的擺設位置幾年間幾乎沒有甚麼變化。但在台灣，動輒一步便是天翻地覆。

和大陸往來，從仇敵一下變成親熱的貿易夥伴。回歸憲法，過去是自由派學者的激烈主張，匆匆之間已經落伍。選舉，甚麼都還是官派，忽然連總統也要直選。政治熱鬧一場一場洪水猛獸般湧來。整個社會尚來不及自覺，輕舟已過萬重山。的確讓人頭暈目眩。

就是因為頭暈目眩，置身其中的人都免不了酒醉般地亢奮。看政治鬥爭，像看電視連續劇似地專心投入。談起十八標，人人摩拳擦掌。赴大陸「交流」，朝聖一般地頂禮膜拜唯恐不及。學者一旦捲入派系，只有利益沒有真理。人人手舞足蹈，像是隨著魔鬼的音樂身不由己。

多少人心事重重，談起台灣現象不明所以。在成篇累牘的研究報告和茶餘飯後無數清談都不得要領之後，在那個酒後忽然醒來的夜裏，我終於想到，身在此山中，本來就「雲深不知處」。

「雲深不知處」，是一個事實狀態的描述，不一定有評斷的意思吧！這是人天生而來的侷限。這種侷限，是我們沉重無比的負擔——人生在世，由於這種侷限，大部分人無法自覺，終於不得自由。

但昆德拉不是說了嗎？「最沉重的負擔壓得我們崩塌了，沉沒了，將我們釘在地上……相反，完全沒有負擔，人變得比大氣還輕，會高高地飛起，離別大地亦即離別真實的生活。他將變得似真非真，運動和自由都毫無意義。」

那麼我們將選擇甚麼呢？沉重還是輕鬆？昆德拉這樣問。多半人是無法回答的。局外人也許可以看清楚答案，但也因此注定孤單。所以有人獨醒，但大多數人寧願長醉。醒和醉之間，原來是在問我們如何自處。只怕，身在此山中，連這樣的選擇也無！◇

——節錄自《太陽下山明朝依舊爬上來》/ 聯經出版公司

------------------

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand